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GOMBROWICZ, PIÑERA UND ICH

Piñera war bereits seit Februar in Buenos Aires. Er schrieb, ich solle zu ihm 
kommen, und meinte, das literarische Umfeld sei dort sehr lebendig – was im 
Vergleich zu Havanna stimmte –, und er habe die Bekanntschaft Gombrowiczs, 
eines genialen Mannes, gemacht. Ich kam im Mai krank an, und es war Witold, 
der Piñera aufsuchte, um mich kennenzulernen. Der erste Eindruck von ihm war 
sehr stark. Er sagte zwei oder drei kategorische Sätze, einfach so, ohne zu lachen, 
nur zum Scherz.
Gombrowicz hatte schon dafür gesorgt, daß er im Café Rex übersetzt wurde. 
Piñera nahm auch teil. Und auch ich ging hin. Anfangs arbeiteten alle dort. 
Manchmal waren wir etwa zehn. Wir hatten viel Spaß miteinander. Wir setzten 
uns an die Wand, Frydman spazierte schweigend auf und ab, die Hände hinterm 
Rücken, näherte sich dem Tisch, hörte sich einige Sätze an und ging wieder.
Meistens zahlte jeder für sich. Nur zwischen Piñera und Gombrowicz gab es 
einen Wettstreit darum, nicht zu bezahlen. Wenn ein Kaffee kam, bestand Witold 
darauf, daß man ihn einlud. Virgilio verteidigte sich: »Ich habe gestern schon 
bezahlt!« Am Ende gaben wir nach, denn wir hatten mehr Geld als Gombrowicz. 
Über Piñera zu triumphieren war für ihn vor allem ein psychologisches Spiel. 
Ihre Rivalität zeigte sich selbst bei solchen Kleinigkeiten. Natürlich handelte 
es sich um eine tiefere Rivalität unterschiedlicher Persönlichkeiten. Piñera war 
sich seines intellektuellen Werts völlig bewußt. In dieser Hinsicht war er selbst-
sicher; und Gombrowicz ebenso. Diese Rivalität wurde auf meinem Rücken aus-
getragen, jeder wollte mich auf seine Seite ziehen. Es ging darum, wer den größ-
ten Einfluß auf mich hätte. Ich war jünger als sie.
Dann hörten wir auf, ins Rex zu gehen. Der Lärm, Billard, Schach: Es war unmög-
lich, sich dort zu konzentrieren. Da beschlossen wir, Piñera und ich, zu Hause zu 
arbeiten und es auch ernsthafter zu betreiben. Wir wohnten in der 758 Avenida 
Corrientes, nicht weit vom Rex entfernt. Es war ein altes Haus, das Frydman für 
uns gefunden hatte, weitläufig und still (es existiert noch). Dort traf Witold pünkt-
lich um fünf Uhr nachmittags ein und legte uns seinen Text vor. Es war ein Über-
setzungsentwurf in einem Küchenspanisch. Damals konnte er schon ein wenig 
Spanisch. Später sprach er es gut, aber immer mit einem starken Akzent. Wir 
diskutierten also jeden Satz: Wortwahl, Klang, Betonung und Rhythmus. Witolds 
Bemerkungen waren immer treffend. Es gab kein Polnisch-Spanisch-Wörterbuch. 
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Man mußte daher nicht nur übersetzen, sondern auch neue Worte erfinden, um 
Entsprechungen zum Polnischen zu erhalten. Ich erinnere mich zum Beispiel, 
daß wir drei Stunden lang den Ausdruck »matungos de tiro« erörterten. Es ging 
hoch her. Piñera hatte einen starken Charakter. Witold wollte Virgilio, der sich 
dagegen wehrte, seinen Standpunkt aufdrängen. Aber Piñera fuhr unerschütter-
lich mit der Übersetzung fort, obwohl die Streitigkeiten bis zu zehn Tagen dauern 
konnten. Er glaubte wirklich an »Ferdydurke«.
Als die Übersetzung noch im Rex entstand, und selbst danach, kam ein Teil der 
Gruppe in unsere Wohnung. Man machte einen Kaffee, sprach über Literatur, 
Kunst, die Leute, über alles. Man kam aus Freundschaft zusammen. Danach gin-
gen Piñera, Gombrowicz und ich ins Luxor, um für zwei Pesos zu Abend zu essen: 
drei Gerichte, Dessert und Kaffee. Dort arbeitete eine dicke Kellnerin, Lucy, die 
sehr nett war und uns die besten Stücke gab.
Witold suchte damals weiterhin jeden Abend das Rex auf. Er weigerte sich, 
woanders hinzugehen. Wenn wir darüber sprachen, einen Abend im Kino zu ver-
bringen, ging er ins Rex. Manchmal gingen wir zu Ernesto Sábato oder zu Cecilia 
Debenedetti oder zu Marie-Rose Olivier, einer reichen Dame, die schrieb und 
Künstler empfing. Eines Abends während einer Diskussion verstiegen sich Gom-
browicz und Piñera zu ziemlich heftigen Provokationen hinsichtlich Kunst und 
Literatur. Sie stachelten einander mit Paradoxa und Gedankenspielen an und 
gebärdeten sich als Bürgerschreck. Damals waren die Leute sehr konservativ 
und entrüsteten sich schnell. Wir machten uns über alle lustig, besonders über 
jene, die die Kunst auf ein Podest stellten.
Ich erinnere mich an ein lustiges Ereignis, als das Buch herauskam. Witold 
befand sich im Chalet von Cecilia Debenedetti in der Nähe von Mercedes, unweit 
von Buenos Aires. Er schrieb schon an der »Trauung«. Er lud Piñera und mich 
ein, weil er sich langweilte. Er verabscheute es, allein zu sein. Es war furchtbar 
dort im Winter. Das Haus war bescheiden, die Böden waren aus gestampfter 
Erde. Während des Aufenthalts gaben wir, was komisch war, der Lokalzeitung 
von Mercedes ein offizielles Interview. Alle standen um uns herum. An diesem 
abgelegenen Ort Argentiniens sprachen wir über »Ferdydurke« … Man hörte 
uns zu …
Beim Erscheinen des Buchs beschloß Witold, mit Piñera und mir eine Zeitschrift 
zu gründen. Wir wollten etwas Schockierendes machen, um die offizielle Litera-
turszene aufzurütteln, die »Ferdydurke« ignoriert hatte. Gombrowicz und Piñera 
stritten sich bald über die Wahl der Texte. Da sagte Witold: »Ich mache meine 
Zeitschrift.« Und Piñera »Ich mache meine«. Ich ging von einem zum anderen 
und versuchte sie miteinander zu versöhnen. Aber jeder legte los, um sich einen 
Vorsprung zu verschaffen und seine Zeitschrift vor dem anderen herauszubringen. 
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Die von Gombrowicz, »Aurora«, wurde als erste veröffentlicht. »Victrola« von 
Piñera am folgenden Tag. Gombrowicz wollte sich mit dem Titel lustig machen. 
»Aurora« gehörte zu diesen Worten und Ideen, wie Absolute Poesie, Idealismus, 
Perfektion, die er bekämpfte. »Victrola« (was so ähnlich wie Victoria klingt) war 
der Name eines Grammophons, also eines mechanisch etwas wiederholenden 
Geräts. Piñera gab Gombrowicz auf diese Weise eine leicht ironische Replik. Sie 
amüsierten sich wie Kinder.
Wir finanzierten diese Veröffentlichungen selbst, mit Hilfe von Freunden aus der 
Gruppe. Wir hatten über Bekannte im Corrientes-Viertel eine günstige kleine 
Druckerei gefunden. Gedruckt wurde auf schlechtem Papier. Die von Gombro-
wicz ganz allein verfaßte Zeitschrift war ein einzelnes großes Blatt von etwa 
vierzig mal sechzig Zentimetern, das doppelt gefaltet war. Wir hatten eine Auf-
lage von etwa hundert Exemplaren, die wir an alle unsere Freunde und auch 
an die Mitglieder der Ocampo-Gruppe kostenlos verteilten. Ich war mit einigen 
befreundet.
Die Zeitschrift von Gombrowicz, »Zeitschrift des Widerstands«, war ein auf 
humoristische Weise geschriebenes Pamphlet, das teilweise einer Studentenfarce 
glich. Es enthielt ein aus dem kulturellen »Untergrund« stammendes Manifest. 
Und im Leitartikel griff er den Literatur-Perfektionismus, die servile Haltung 
zahlreicher argentinischer Intellektueller gegenüber Paris an. Das war natür-
lich ein Angriff auf Victoria Ocampo. Er sagte auch, daß unsere südamerikani-
sche Literatur, um authentisch zu sein, zu ihrer Unterlegenheit stehen müsse. 
Er druckte auch einen ziemlich seltsamen »Roman vom Komitee«, der seiner 
Erzählung »Jungfräulichkeit« ähnelte. Diese Texte wurden von possenhaften 
Anzeigen über Hunde unterbrochen. Aber es gab keinerlei Resonanz auf die 
Zeitschrift und es erschien keine weitere Ausgabe.
Ich mochte diese Übersetzungsarbeit sehr. Es fällt mir schwer, ihre Qualität zu 
beurteilen. Entscheidend ist, daß wir an »Ferdydurke« geglaubt und den Roman 
unter außergewöhnlichen Umständen übersetzt haben. Finanziell war es ein 
Mißerfolg. Das Buch verkaufte sich nicht. Piñera und ich erstanden direkt vom 
Argos Verlag eine ganze Kiste Exemplare zum reduzierten Preis, bevor wir im 
Dezember 1947 Buenos Aires verließen, gerade als Witold bei der Banco Polaco 
anfing. Wir reisten in die Vereinigten Staaten und schleppten den großen mit 
»Ferdydurke«-Exemplaren gefüllten Überseekoffer im Zug mit uns herum. Von 
New York aus schickten wir ihn nach allen möglichen Schwierigkeiten und stun-
denlangem Schlangestehen nach Havanna, wo wir die Bücher später an unsere 
Freunde verkauften.

Aus dem Französischen von Christine Velan
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