HUMBERTO RODRIGUEZ TOMEU

GOMBROWICZ, PINERA UND ICH

Pifiera war bereits seit Februar in Buenos Aires. Er schrieb, ich solle zu ihm
kommen, und meinte, das literarische Umfeld sei dort sehr lebendig — was im
Vergleich zu Havanna stimmte —, und er habe die Bekanntschaft Gombrowiczs,
eines genialen Mannes, gemacht. Ich kam im Mai krank an, und es war Witold,
der Pifiera aufsuchte, um mich kennenzulernen. Der erste Eindruck von ihm war
sehr stark. Er sagte zwei oder drei kategorische Sitze, einfach so, ohne zu lachen,
nur zum Scherz.

Gombrowicz hatte schon dafiir gesorgt, dal er im Café Rex iibersetzt wurde.
Pifiera nahm auch teil. Und auch ich ging hin. Anfangs arbeiteten alle dort.
Manchmal waren wir etwa zehn. Wir hatten viel Spall miteinander. Wir setzten
uns an die Wand, Frydman spazierte schweigend auf und ab, die Héinde hinterm
Riicken, niherte sich dem Tisch, horte sich einige Sitze an und ging wieder.
Meistens zahlte jeder fiir sich. Nur zwischen Pifiera und Gombrowicz gab es
einen Wettstreit darum, nicht zu bezahlen. Wenn ein Kaffee kam, bestand Witold
darauf, dal man ihn einlud. Virgilio verteidigte sich: »Ich habe gestern schon
bezahlt!« Am Ende gaben wir nach, denn wir hatten mehr Geld als Gombrowicz.
Uber Pifera zu triumphieren war fiir ihn vor allem ein psychologisches Spiel.
Thre Rivalitit zeigte sich selbst bei solchen Kleinigkeiten. Natiirlich handelte
es sich um eine tiefere Rivalitit unterschiedlicher Personlichkeiten. Pifiera war
sich seines intellektuellen Werts vollig bewult. In dieser Hinsicht war er selbst-
sicher; und Gombrowicz ebenso. Diese Rivalitidt wurde auf meinem Riicken aus-
getragen, jeder wollte mich auf seine Seite ziehen. Es ging darum, wer den grof3-
ten Einflul} auf mich hétte. Ich war jiinger als sie.

Dann horten wir auf, ins Rex zu gehen. Der Larm, Billard, Schach: Es war unmig-
lich, sich dort zu konzentrieren. Da beschlossen wir, Pifiera und ich, zu Hause zu
arbeiten und es auch ernsthafter zu betreiben. Wir wohnten in der 758 Avenida
Corrientes, nicht weit vom Rex entfernt. Es war ein altes Haus, das Frydman fiir
uns gefunden hatte, weitldufig und still (es existiert noch). Dort traf Witold piinkt-
lich um fiinf Uhr nachmittags ein und legte uns seinen Text vor. Es war ein Uber-
setzungsentwurf in einem Kiichenspanisch. Damals konnte er schon ein wenig
Spanisch. Spéter sprach er es gut, aber immer mit einem starken Akzent. Wir
diskutierten also jeden Satz: Wortwahl, Klang, Betonung und Rhythmus. Witolds
Bemerkungen waren immer treffend. Es gab kein Polnisch-Spanisch-Warterbuch.
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Man muBte daher nicht nur iibersetzen, sondern auch neue Worte erfinden, um
Entsprechungen zum Polnischen zu erhalten. Ich erinnere mich zum Beispiel,
dal} wir drei Stunden lang den Ausdruck »matungos de tiro« erdrterten. Es ging
hoch her. Pifiera hatte einen starken Charakter. Witold wollte Virgilio, der sich
dagegen wehrte, seinen Standpunkt aufdréingen. Aber Pifiera fuhr unerschiitter-
lich mit der Ubersetzung fort, obwohl die Streitigkeiten bis zu zehn Tagen dauern
konnten. Er glaubte wirklich an »Ferdydurke«.

Als die Ubersetzung noch im Rex entstand, und selbst danach, kam ein Teil der
Gruppe in unsere Wohnung. Man machte einen Kaffee, sprach iiber Literatur,
Kunst, die Leute, iiber alles. Man kam aus Freundschaft zusammen. Danach gin-
gen Pifiera, Gombrowicz und ich ins Luxor, um fiir zwei Pesos zu Abend zu essen:
drei Gerichte, Dessert und Kaffee. Dort arbeitete eine dicke Kellnerin, Lucy, die
sehr nett war und uns die besten Stiicke gab.

Witold suchte damals weiterhin jeden Abend das Rex auf. Er weigerte sich,
woanders hinzugehen. Wenn wir dariiber sprachen, einen Abend im Kino zu ver-
bringen, ging er ins Rex. Manchmal gingen wir zu Ernesto Sdbato oder zu Cecilia
Debenedetti oder zu Marie-Rose Olivier, einer reichen Dame, die schrieb und
Kiinstler empfing. Eines Abends wiihrend einer Diskussion verstiegen sich Gom-
browicz und Pifiera zu ziemlich heftigen Provokationen hinsichtlich Kunst und
Literatur. Sie stachelten einander mit Paradoxa und Gedankenspielen an und
gebiirdeten sich als Biirgerschreck. Damals waren die Leute sehr konservativ
und entriisteten sich schnell. Wir machten uns tiber alle lustig, besonders iiber
jene, die die Kunst auf ein Podest stellten.

Ich erinnere mich an ein lustiges Ereignis, als das Buch herauskam. Witold
befand sich im Chalet von Cecilia Debenedetti in der Nihe von Mercedes, unweit
von Buenos Aires. Er schrieb schon an der »Trauung«. Er lud Pifiera und mich
ein, weil er sich langweilte. Er verabscheute es, allein zu sein. Es war furchtbar
dort im Winter. Das Haus war bescheiden, die Boden waren aus gestampfter
Erde. Wihrend des Aufenthalts gaben wir, was komisch war, der Lokalzeitung
von Mercedes ein offizielles Interview. Alle standen um uns herum. An diesem
abgelegenen Ort Argentiniens sprachen wir iiber »Ferdydurke« ... Man horte
uns zu ...

Beim Erscheinen des Buchs beschlofl Witold, mit Pifiera und mir eine Zeitschrift
zu griinden. Wir wollten etwas Schockierendes machen, um die offizielle Litera-
turszene aufzuriitteln, die » Ferdydurke« ignoriert hatte. Gombrowicz und Pifiera
stritten sich bald iiber die Wahl der Texte. Da sagte Witold: »Ich mache meine
Zeitschrift.« Und Pifiera »Ich mache meine«. Ich ging von einem zum anderen
und versuchte sie miteinander zu versshnen. Aber jeder legte los, um sich einen
Vorsprung zu verschaffen und seine Zeitschrift vor dem anderen herauszubringen.



Gombrowicz, Pifiera und ich 673

Die von Gombrowicz, » Aurora«, wurde als erste veroffentlicht. »Victrola« von
Pifiera am folgenden Tag. Gombrowicz wollte sich mit dem Titel lustig machen.
» Aurora« gehorte zu diesen Worten und Ideen, wie Absolute Poesie, Idealismus,
Perfektion, die er bekdmpfte. » Victrola« (was so dhnlich wie Victoria klingt) war
der Name eines Grammophons, also eines mechanisch etwas wiederholenden
Geriits. Pifiera gab Gombrowicz auf diese Weise eine leicht ironische Replik. Sie
amiisierten sich wie Kinder.

Wir finanzierten diese Veroffentlichungen selbst, mit Hilfe von Freunden aus der
Gruppe. Wir hatten iiber Bekannte im Corrientes-Viertel eine giinstige kleine
Druckerei gefunden. Gedruckt wurde auf schlechtem Papier. Die von Gombro-
wicz ganz allein verfalite Zeitschrift war ein einzelnes grofles Blatt von etwa
vierzig mal sechzig Zentimetern, das doppelt gefaltet war. Wir hatten eine Auf-
lage von etwa hundert Exemplaren, die wir an alle unsere Freunde und auch
an die Mitglieder der Ocampo-Gruppe kostenlos verteilten. Ich war mit einigen
befreundet.

Die Zeitschrift von Gombrowicz, »Zeitschrift des Widerstands«, war ein auf
humoristische Weise geschriebenes Pamphlet, das teilweise einer Studentenfarce
glich. Es enthielt ein aus dem kulturellen » Untergrund« stammendes Manifest.
Und im Leitartikel griff er den Literatur-Perfektionismus, die servile Haltung
zahlreicher argentinischer Intellektueller gegeniiber Paris an. Das war natiir-
lich ein Angriff auf Victoria Ocampo. Er sagte auch, dal} unsere siidamerikani-
sche Literatur, um authentisch zu sein, zu ihrer Unterlegenheit stehen miisse.
Er druckte auch einen ziemlich seltsamen »Roman vom Komitee«, der seiner
Erzihlung »Jungfriulichkeit« dhnelte. Diese Texte wurden von possenhaften
Anzeigen iiber Hunde unterbrochen. Aber es gab keinerlei Resonanz auf die
Zeitschrift und es erschien keine weitere Ausgabe.

Ich mochte diese Ubersetzungsarbeit sehr. Es fillt mir schwer, ihre Qualitit zu
beurteilen. Entscheidend ist, dall wir an »Ferdydurke« geglaubt und den Roman
unter aullergewshnlichen Umstinden iibersetzt haben. Finanziell war es ein
MiBerfolg. Das Buch verkaufte sich nicht. Pifiera und ich erstanden direkt vom
Argos Verlag eine ganze Kiste Exemplare zum reduzierten Preis, bevor wir im
Dezember 1947 Buenos Aires verlieBen, gerade als Witold bei der Banco Polaco
anfing. Wir reisten in die Vereinigten Staaten und schleppten den grolen mit
»Ferdydurke«-Exemplaren gefiillten Uberseekoffer im Zug mit uns herum. Von
New York aus schickten wir ihn nach allen miglichen Schwierigkeiten und stun-
denlangem Schlangestehen nach Havanna, wo wir die Biicher spéter an unsere
Freunde verkauften.

Aus dem Franzosischen von Christine Velan



