Im Pariser achten Arrondissement fanden Isaac Stern, Yehudi Menuhin und David Oistrach einen diskreten Geigenbauer, der ihnen den Ton ihrer Träume erfüllte: Etienne Vatelot

Als Holzwürmer sich durch ein Stradivari-Cello der Berliner Philharmoniker gefressen hatten, brachte man es zu Etienne Vatelot nach Paris. Das Instrument blieb zweieinhalb Jahre lang in seiner Werkstatt. Monsieur Vatelot erinnert sich genau an den Arbeitsvorgang vor zwei, drei Jahrzehnten. « Das Cello musste vollkommen auseinander genommen werden. Und je mehr wir es auseinander nahmen, desto mehr scheußliche Dinge mussten wir entdecken. » Ganze Galerien an Würmern und Spuren vorangegangener schlechter Restaurierungen kamen zu Tage. Millimeter um Millimeter ist das Instrument dann in Vatelots Werkstatt wieder zusammengebaut worden. « Natürlich kann man die Arbeitsstunden nicht zählen », sagt Vatelot. « Den Preis, den wir zu Beginn festgesetzt hatten, überschritten wir um mindestens das Doppelte. Aber wir wollten zeigen, dass man ein eigentlich schon abgeschriebenes Instrument retten konnte. » Die renommierte Werkstatt von Etienne Vatelot hat im achten Arrondissement ihren Sitz, in einer jener Straßen von Paris, wo die meisten Geigenbauer der Stadt angesiedelt sind. Das von seinem Vater Marcel 1909 begründete Geschäft erstreckt sich über zwei Etagen. Mit hellgrauen Holzvertäfelungen, dunkelroten Teppichen und für die französische Hauptstadt charakteristischen bis zur Decke reichenden Spiegeln über Kaminaufsätzen gleicht es eher einer bürgerlichen Wohnung. In jeder Ecke stehen Streichinstrumente: Geigen, die Kunden zum Verkauf deponiert haben. Sie hängen mit kleinen, weißen Schildern versehen zweireihig an Eisenstangen. Geigen, die für eine Auktion geschätzt werden sollen, liegen nummeriert aneinander gelehnt auf dem Boden. Und unzählige Celli stehen in ihren sperrigen, teilweise möbelartigen Instrumentenkästen herum. Sie halbieren auch die Breite eines ohnehin schon schmalen Flures, der zur eigentlichen Werkstatt mit weiteren Geigen und Celli führt. Im Vorzimmer bleibt Monsieur Vatelot vor einem der vielen Porträts stehen. Geiger und Geigenvirtuosen bedanken sich mit Widmungen für seine Arbeit und nicht selten auch für seine Freundschaft – unter ihnen Isaac Stern, Yehudi Menuhin und David Oistrach. Vatelot beugt sich zu einer statuenhaften Aufnahme von Menuhin. « Ist er nicht schön? Das war 1961. » Der berühmte Geiger bekundet seinen Dank – ohne den teuren Freund sei der Ton seiner Träume unerfüllt geblieben. Menuhin wies mit der ihm eigenen Höflichkeit häufig darauf hin, er spiele zwar Geige, aber er würde nie behaupten, er verstünde sie so, wie Etienne sie verstünde. Oistrach verglich die Arbeit Vatelots an seiner Geige einmal mit einer Herzoperation. Er bescheinigte dem Freund, er sei mehr als ein Arzt, er sei ein Musiker. Monsieur Vatelot sagt, er habe sich natürlich immer gefreut, wenn ihm der Bau, die Stimmung oder die Restaurierung einer Geige gut gelungen seien. Aber eigentlich sei das zweitrangig. Ihm hätten die Beziehungen zu den Musikern mehr bedeutet. Es habe ihm stets große Freude bereitet, wenn Musiker zwischendurch vorbeigekommen seien, um ihm guten Tag zu sagen. « Im Grunde war das Atelier eine Art Beichtstuhl », sagt der 75-Jährige. Denn hatte ein Geiger Schwierigkeiten beim Spielen, musste das nicht zwangsläufig an seinem Instrument liegen. Manchmal durchlebte er eine depressive Phase, hatte Probleme mit der Gesundheit oder in seinen Gefühlsbeziehungen. Monsieur Vatelot will die Geheimnisse nicht preisgeben, die er im Laufe der Jahre erfahren hat. Dann erinnert er sich aber, dass einst ein berühmter Geiger die Aufnahmen für eine Platte abgebrochen habe, weil sein Instrument, wie er sagte, so merkwürdig vibriere. Der Produzent des Künstlers sei besorgt zu ihm in die Werkstatt gekommen und habe ihn gebeten, sich die Geige anzuschauen. Die registrierte Musik klänge gar nicht gut. Vatelot überprüfte die Geige und antwortete, das sei alles keineswegs verwunderlich. Er bat darum, das Instrument über Nacht in der Werkstatt behalten zu dürfen. Am nächsten Morgen gab er dem Musiker die Geige zurück und fragte: « Was hältst du jetzt davon? » Der Musiker war begeistert. Ihm gelangen nun großartige Aufnahmen, die Musikgeschichte schrieben. Vatelot sagt: « Ich hatte die Geige nicht angerührt. Sie war in einem außergewöhnlich guten Zustand. » Was er tat, nennt Vatelot keine Lüge. Den Namen des Künstlers verrät er nicht, er bleibt diskret. « Mein Vater und ich konnten uns sehr gut anlügen », sagt Etienne Vatelot. Kurz vor dessen Tod habe er ihn, wie jeden Abend, vom Atelier ein Stück begleitet. Marcel Vatelot sei mehrfach stehen geblieben und habe gesagt: « Merkwürdig, in der Straße weht viel mehr Wind als sonst. » Der Sohn verstand, dass der Vater Schwierigkeiten mit der Atmung haben müsste. Am folgenden Tag brachte er ihn bis zur Haustür. Als sein Vater wissen wollte, warum er nun den ganzen Weg mitgegangen wäre, antwortete er, ihm würde zu zweit die Zeit schneller vergehen. « So hatte jeder den anderen aus einer Art Scheu angelogen. » Mit vergleichbarer Zurückhaltung hatte sich der Vater bei der Berufsentscheidung des Sohnes verhalten. Ursprünglich wollte Etienne Schauspieler oder Flugzeugpilot werden. « Da ich nicht wusste, wie die Arbeit meines Vaters aussieht, schlug er mir vor, zwei, drei Wochen ,mal vorbeizukommen . » Etienne war sechzehn Jahre alt. Damals setzte er zum ersten Mal seinen Fuß ins Atelier – bis auf die Lehrzeit in den holzreichen Vogesen und ein Praktikum in Amerika hat er es seitdem nicht mehr verlassen. In Mirecourt, dem traditionellen Ort des Geigenbaus in Frankreich, ging er durch eine harte Schule. Einmal zerbrach sein Meister mit dem Knie eine schlechte Arbeit von ihm und warf sie vor seinen Augen ins Feuer. « Es war grauenhaft », erzählt Vatelot, « aber ich habe nie bereut, auf diese Weise zu lernen, was gute Arbeit ist. » Als der Sohn das väterliche Geschäft längst übernommen hatte, kam Marcel Vatelot auch weiterhin vorbei. « Ohne Geigen zu sehen, konnte er nicht leben », sagt Etienne Vatelot. Der Vater habe sich bei seinen Besuchen still auf einen Stuhl im Büro gesetzt. Kam bei diesen Gelegenheiten gerade ein « schwieriger » Kunde ins Geschäft, bot er an, sich um ihn zu kümmern. « Nie hatte ich Streit mit ihm », beschreibt Etienne Vatelot das Verhältnis zu seinem Vater. Die gegenseitige Achtung habe auch ihre 28-jährige Zusammenarbeit geprägt. Viele Geigen und Bratschen haben sie gemeinsam gebaut. Der Vater gab dem Sohn weiter, was er konnte und wusste. Die Formel seines Geigenlacks jedoch wollte er ihm nicht nennen. Etienne Vatelot fragte den Vater immer wieder, welche Ingredienzen er in welchem Verhältnis verwenden würde. Doch dieser antwortete nicht. Stets zog sich der Vater für etwa eine Woche aufs Land zurück, wenn er den Lack zubereitete. Mit dem fertigen Ergebnis kehrte er in die Werkstatt zurück. Nicht zufällig ist der geheimnisvolle Lack von Stradivari von Mythen umgeben, hängt doch der Klang einer Geige – neben der Qualität des Holzes – vom Lack ab. Etienne Vatelot sagt, er habe wohl zu spät bemerkt, dass sein wiederholtes Fragen nach dem Geheimnis des Lackes den Vater traurig stimmte. Eines Tages dann sagte der Vater zu ihm: « Du musst wissen, dass in einer Schublade meines Büros ein Heft liegt, auf dem dein Name geschrieben steht. Und in diesem Heft wirst du, wenn ich nicht mehr da bin, all meine Formeln für den Lack finden. » Heute baut Monsieur Etienne Vatelot zwar keine Geigen mehr – seit einigen Jahren ist Jean-Jacques Rampal sein Nachfolger -, aber die Lackierung der Instrumente liegt noch immer in seinen Händen. Noch immer zeichnet er für alles verantwortlich, was den Klang der Geige bestimmt. Wie bisher wählt er das Holz für die Geigen aus – je länger Ahorn- und Fichtenholz trocknen, desto besser ist es für das Instrument. Da sich der vor fast hundert Jahren gekaufte Holzvorrat seines Vaters inzwischen dem Ende zuneigt, hat nun Etienne für die nächste Generation vorgesorgt. Und um das Kunsthandwerk seiner Zunft zu sichern, hat er schon vor dreißig Jahren in Mirecourt ein Geigenbaustudium ins Leben gerufen. Jeden Tag fertigt Etienne Vatelot zudem mehrere Expertisen von Geigen. Zu ihm kommen Violinisten, die sich vor dem Kauf eines Instruments beraten wollen, aber auch Kunden, die um ein Gutachten für ihre vermeintliche Stradivari bitten. Die meisten muss er enttäuschen, denn es sind nur etwa 450 Geigen von Stradivari erhalten geblieben. Für die Beurteilung der Instrumente gelten ausschließlich visuelle und nicht akustische Kriterien. « Wenn eine Geige schön ist, bestätigt das meistens auch der Klang. » Obwohl seit über einem halben Jahrhundert Geigen durch die Hände von Monsieur Vatelot gehen, kann er manchmal nur Alter oder Ursprungsland nennen. Jedes Mal, so sagt er, sei es geradezu ein Vergnügen, dem « Gesicht der Geige » einen Namen geben zu können. Vatelot öffnet den hinter ihm stehenden Safe und zeigt auf eine im dunklen Innenraum kaum erkennbare Geige. « Eine Stradivari. Sehen Sie, was für eine Farbe! » Er betont, die Wahl der Geige müsse man immer auf den Musiker abstimmen. Er erinnert sich ungern daran, dass er – es war zu Beginn seiner Tätigkeit – einen jungen Geiger nicht daran gehindert hat, eine Stradivari für sich auszuwählen. Der junge Mann, so Vatelot, war sichtbar vom Namen Stradivari geblendet, seine Karriere gab er schon zwei Jahre später auf. Noch heute fühlt sich Monsieur Vatelot mitverantwortlich. « Wenn ich damals älter gewesen wäre, hätte ich darauf bestanden, dass er eine andere Geige wählt. » Später habe er dann von Instrumenten auch entschieden abgeraten. Um sein Gehör zu schulen, ging Mon-sieur Vatelot früher täglich ins Konzert, bis vor kurzem dann drei bis viermal wöchentlich. Es sei eine Art Berufskrankheit, in den ersten fünf Minuten nicht die Musik, sondern nur das Instrument zu hören, sagt er. Er erinnert sich, wie Menuhin nach einem Konzert eine Zugabe spielte und er beim Zuhören dachte, der Geige müsse etwas passiert sein. Die Klangfärbung war plötzlich eine andere als im Konzert. Vatelot schlich sich, früher als verabredet, zu Menuhin in die Kulissen. Als dieser hörte, was Vatelot beunruhigte, brach er in schallendes Gelächter aus. Er hatte in der Eile seine Stradivari, die er auf dem Sofa der Loge abgelegt hatte, mit der Ersatz-Stradivari im Instrumentenkasten verwechselt. Menuhin bezweifelte, dass das Publikum diese Nuance bemerkt haben könnte. Etienne Vatelot selbst war kein Meister auf der Geige. « Ich spielte nur so herum », sagt er. Schon als Geigenschüler galt er als eher unbegabt, und beim jährlichen Abschlussvorspiel erwies er sich als einer der Schlechtesten. « Das war traurig », erinnert er sich, « denn mein Vater gab mir immer eine sehr schöne Geige. Ich war keine gute Werbung für ihn. » Der von ihm wenig geliebte Geigenunterricht vermittelte ihm jedoch die Klangqualitäten des Instrumentes. « Um Geigen zu stimmen, muss man sie spielen können, wenn auch schlecht. » Er macht eine Pause und lächelt. « Ich hatte nicht das Talent, auch nur eine Sonate zu spielen. »

Exil und Einsamkeit sind die Stoffe der Schriftstellerin Agota Kristof

Agota Kristof verreist nicht gerne. Nur für einen Tag bleibt sie in Paris. Der Gesprächsort, den sie wählt, gleicht eher einer Bahnhofshalle – zwischen Eingangstür und Rezeption des Hotels, in dem sie zu früh geweckt wurde. Blau gekleidete Arbeiter, die morgens den Baulärm gemacht haben müssen, essen laut im Hintergrund. Fragt man Agota Kristof, warum sie ungern auf Reisen geht, antwortet sie, sie wüsste es nicht. « Ich verlasse selten das Haus. Nur um Einkäufe zu machen oder um von Zeit zu Zeit Freunde zu treffen. » In ihrer Wohnung in Neuchâtel fühlt sich die gebürtige Ungarin zu Hause. Das habe nichts mit der Schweiz zu tun, es könne genauso gut in Paris oder Ungarn sein. Exil, Einsamkeit und Entwurzelung sind die Themenkreise der Schriftstellerin. Nachdem der ungarische Aufstand 1956 von den Russen niedergeschlagen worden war, verließen Agota Kristof und ihr damaliger Mann, so wie zweihunderttausend andere Landsleute, die Heimat. « Ich hatte eine sehr glückliche Kindheit, aber nach dem Krieg war es furchtbar. Wir lebten in einer wirklich unglaublichen Armut. » Die Russen exportierten alles, was es in Ungarn zu essen und zu trinken gab. Im Alter von 21 Jahren floh Agota Kristof mit einem Wörterbuch, Windeln und Fläschchen über die ungarisch-österreichische Grenze – zu Fuß durch die Wälder. « Ich trug mein viermonatiges Baby im Arm », erinnert sie sich, « ich konnte nicht laufen, nur schnell gehen. » Die Frage, ob die Flucht so gewesen sei, wie Kristof sie in ihren Büchern beschreibt, bejaht sie zunächst, unterbricht sich dann und sagt « non, non ». Denn in ihren Romanen kommt nur der über den Todesstreifen, der einen Ahnungslosen vor sich hergehen und statt seiner selbst auf eine Mine treten lässt. Agota Kristof half jemand, der schon anderen zur Flucht verholfen hatte. Sie gaben ihm alles ungarische Geld, das sie noch besaßen. Dieser Mann habe sicher nicht schlecht verdient, sagt Agota Kristof. Nachts überquerten sie eine Brücke, Schüsse fielen. Sie legten sich auf den Boden, um von den Russen nicht gesehen zu werden. « Es war gefährlich », sagt sie. Agota Kristof schreibt es dem Zufall zu, in welches Land sie gekommen ist. Es hätte auch Deutschland, England oder Amerika sein können. Österreich war von Menschen schon überfüllt, die Botschaft händigte ihnen ein Schweizer Einreisevisum aus. Ein Sonderzug brachte die ungarischen Flüchtlinge in die französische Schweiz, wo Agota Kristof in einer Uhrenfabrik zu arbeiten begann. « Um fünf Uhr morgens aufstehen, aus dem Haus gehen, die Straße entlang laufen, um den Bus zu erwischen, vierzig Minuten Fahrt, die Ankunft im vierten Dorf, zwischen den Mauern der Fabrik. Schnell den grauen Kittel anziehen, im Gedränge die Karte in die Stechuhr schieben, zur Maschine eilen, sie in Gang setzen, so schnell wie möglich ein Loch stanzen, stanzen, stanzen, immer das gleiche Loch in das gleiche Stück, möglichst zehntausend Mal am Tag, denn von diesem Tempo hängt unser Lohn, unser Leben ab. » So schildert Agota Kristof im Roman « Gestern » den fünf Jahre lang erlebten Fabrikalltag. Wie andere Arbeiter nahm sie ein weißes Pulver, das die Nerven beruhigte und den Apotheker des Ortes bereicherte. Der Direktion war es bekannt, sie ließ in der Fabrikhalle Musik einspielen. « Damit wir nach dem Rhythmus besser arbeiteten. » Über jeden Arbeiter gab es Aufzeichnungen. Als Eric Bergkraut seinen Dokumentarfilm, « Der Kontinent K. » über die Schriftstellerin drehte, suchte sie die Uhrenfabrik nach Jahren wieder auf. Sie bekam Einsicht in ihre Akte. « Sie haben sie noch immer, nichts Besonderes stand drin. » Agota Kristof hat sich auch als Verkäuferin Geld verdient. Doch sie zog die Fabrikarbeit vor, bei der monotonen Tätigkeit konnte sie träumen und nachdenken. Inzwischen hat sie sich an die Schweiz und das Essen, dem es an Schärfe fehlt, gewöhnt. Manchmal stellt die 65-Jährige staunend fest, wie « dermaßen schweizerisch » ihre drei erwachsenen Kinder geworden sind. Da sie auch Freunde hat, fühlt sie sich nicht mehr wirklich als Ausländerin. Mit ihrem Schweizer Pass reist Agota Kristof seit 1968 mindestens einmal im Jahr nach Ungarn. Die Sprache des fremden Landes lernte sie sehr langsam. « In der Fabrik konnten wir nicht miteinander sprechen, so habe ich in den Jahren nichts gelernt. » Mit Flüchtlingen aus Ungarn unterhielt sie sich weiter in der Muttersprache. Im Nachhinein scheinen die jahrelangen Sprachschwierigkeiten geradezu unvorstellbar, denn Agota Kristof hat ihre mittlerweile mit Literaturpreisen ausgezeichneten Romane alle in Französisch geschrieben. Eigentlich habe sie durch die Schulaufgaben ihrer Kinder am meisten gelernt, sagt sie. Als sie schon zwölf Jahre im Exil lebte, begann sie « aus Spaß » eigene ungarische Gedichte zu übersetzen und kurze Texte in Französisch zu verfassen. « Da Kinder, Nachbarn und Eltern nur Französisch sprachen und ich den Tag französisch erlebte, wäre es merkwürdig gewesen, weiter Ungarisch zu schreiben. » In den siebziger Jahren entstehen erste Theaterstücke: « Der Schlüssel zum Fahrstuhl » (1977), « Eine Ratte die vorbeikommt » (1972-1984), « Die graue Stunde oder der letzte Kunde » (1975-1984). « John und Joe » (1972) findet vor allem in Deutschland und Japan großen Anklang. Ihre Gedichte möchte sie heute nicht veröffentlicht wissen, denn sie « mag sie überhaupt nicht », auch wenn sie das Schreiben im Alter von vierzehn Jahren mit Versen begann. Der Vater – ein Volksschullehrer -, der jüngere Bruder Attila und sie saßen zu dritt in einem Zimmer, und jeder schrieb. Attila Kristof ist heute Schriftsteller in Ungarn. « Er beschreibt dieselben Menschen wie ich, aber ganz anders, sehr blumig und mit langen Sätzen », sagt Agota Kristof über den Bruder. In ihrem ersten Roman (1986) fand sie zu ihrem minimalistischen Stil. « Das große Heft » schildert in nüchterner Sprache die Kindheit eines Zwillingspaares, das in einem vom Krieg zerstörten Land überleben lernt: es bettelt, stiehlt, schlachtet und tötet. « Auch wenn mein Buch nicht autobiografisch ist, bin ich darin vollkommen enthalten. » In den unzertrennlichen Zwillingen spiegelt sich Agota Kristofs Beziehung zu ihrem zwei Jahre älteren Bruder Jeno wieder. Von klein auf war sie in ihn verliebt und hat die durch ihre Flucht bedingte Trennung von ihm nie verwunden. « Es war sehr schmerzhaft, das zu schreiben », erinnert sie sich. Vergeblich habe sie versucht, wirklich Erlebtes niederzuschreiben, sie fing mit « wahren Sätzen » an und setzte doch mit « Lügen » fort. Aus dem Bemühen heraus, sich der Wahrheit zu stellen, folgten auf « Das große Heft » in einer ebenso abgründigen Poetik zwei weitere Romane. « Der Beweis » (1988) beschreibt den Lebenskampf eines der fünfzehnjährigen Zwillinge, den sein geflohener Zwillingsbruder in einem totalitären Staat allein zurückgelassen hat. In « Die dritte Lüge » (1991) kehrt jener Zwilling, der das Land verlassen hatte, nach Jahrzehnten in die Heimat zurück, um seinen Bruder und seine Identität zu finden. Diese drei Romane bilden eine parabelartige Trilogie über Krieg, Tod, Verbrechen und sexuelle Perversion. Thomas Vinterberg, dänischer Regisseur, der mit seinem Dogmafilm « Festen » 1998 Aufsehen erregte, wird Kristofs Trilogie verfilmen. Derzeit arbeiten sein Koautor Mogens Rukov und er an einer Drehbuchfassung. Viele Produzenten und Regisseure, auch Deutsche, hatten vergeblich versucht die Filmrechte zu erwerben. Kristofs Landsmann Istvan Szabó bekundete Interesse am Stoff, wusste aber nicht, wie er ihn für sich umsetzen sollte. Als weiteres Filmprojekt ist Silvio Soldinis Verfilmung von Agota Kristofs viertem und jüngstem Roman « Gestern » geplant. Seit fünf Jahren hat sie nichts mehr veröffentlicht. Theaterstücke und Gedichte will sie nicht mehr schreiben, nur noch Romane. In letzter Zeit schreibe sie viel weniger. Sie versuche es, aber es komme nichts Besonderes heraus. Mit einem Computer möchte sie nicht arbeiten, denn da könne es passieren, dass man versehentlich seine Worte löscht. « Bevor ich einschlafe, schreibe ich ein bisschen in meinem Kopf. Manchmal notiere ich die Gedanken und am nächsten Morgen werfe ich dann das Blatt weg. » Agota Kristof meint, die Ideen kämen, wenn man sie am wenigsten erwartet, beim Gehen, Arbeiten oder Haushaltmachen. « Jetzt habe ich eine Putzhilfe, jetzt schreibe ich nicht mehr », sagt sie. Auch wenn sie sich als Ungarin fühle, erklärt sie, wäre es für sie undenkbar, wieder in der Muttersprache zu schreiben. Als sie vor wenigen Jahren eine Lesung in Ungarn hatte, habe sie Angst gehabt, Sätze falsch auszusprechen. Die französische Sprache beherrsche sie bis heute nicht vollkommen, und doch fühle sie sich in ihr beheimatet. Agota Kristof spricht nicht viel. Doch das Thema Sprache hat sie fast gesprächig gemacht. Sie erzählt, zu Hause habe sie ein Regal mit allen Übersetzungen ihrer Bücher: in 33 Sprachen, unter anderem Vietnamesisch. Manchmal ist sie verwundert, welche merkwürdigen Sprachen es überhaupt gibt, wie Katalanisch, Kastilisch, Galicisch. Ihre eigenen Texte möchte sie nicht selbst ins Ungarische übertragen müssen. Zwei Mal die gleichen Sätze, das sei zu viel. « Das ist auch eine Frage der Faulheit », fügt sie hinzu. Sie zählt wahrlich nicht zu jenen Schriftstellern, die sich in den Vordergrund drängen. Mit französischen Intellektuellen, kann sie meistens nichts anfangen. Noch lebende Denkmäler des französischen Literaturbetriebs, die sich selbst inszenieren, nennt sie einfach « furchtbar ». Diese Menschen ließen sie kalt und interessierten sie nicht, sie sähe sie höchstens im Fernsehen. Agota Kristof liest keine zeitgenössischen Schriftsteller, nur Krimis. Sie habe viel gelesen, früher die Russen auf Ungarisch – im Alter von zwölf Jahren Dostojewski -, später im Sprachkurs auch französische Klassiker. Als sie aber sagt, sie sei keine philosophische Intellektuelle, muss man an eine ihrer Romanfiguren, Sandor Lester, denken: « Ich bin nur ein Arbeiter. Selbst wenn ich ein Schriftsteller würde, wäre ich zu nichts gut, ohne Kultur, ohne Bildung, ein Hurensohn. » Die Frage, ob diese Beschreibung ihrem Selbstbild nahe komme, bejaht Agota Kristof. Sowohl im Gespräch als auch auf der Konferenz über ein pluralistisches Europa, der eigentliche Anlass ihrer Reise nach Paris, bemerkt sie: « Ich habe nichts Besonderes zu sagen. » Die Antworten der Schriftstellerin sind kurz und eindringlich wie ihre geschriebenen Sätze. In Erinnerung bleiben ihre vorsichtige Stimme und ein Körper, der beinahe abwesend wirkt, als sei der Mensch sehr weit weg. Fragt man Agota Kristof nach ihren Plänen, sagt sie: « Nichts ».

Agota Kristof erhält an diesem Sonnabend in Zürich den renommierten Gottfried-Keller-Preis.

Der Jerusalemer Maler Jacob Pins über seine Kindheit in Deutschland und seine obsessive Liebe zum japanischen Pfostenbild

Asiatische, kegelförmige Lampen aus hellem Reispapier hängen von der Decke. Türen sind flaschengrün gestrichen, Sessel altrosa bezogen, Teppiche reich an Ornamenten. In allen Nischen des weitläufigen Wohnzimmers stehen goldglänzende Buddhastatuen und schwere, steinerne Buddhaköpfe. Eine philippinische Haushälterin geht auf leisen Sohlen, und eine grau melierte Katze schleicht durch die Räumlichkeiten. Der in Westfalen aufgewachsene deutsche Jude Jacob Pins lebt inmitten von Jerusalem in seiner eigenen Sammlung ostasiatischer Kunst, die als die bedeutendste Israels gilt. Manchmal wundere er sich selbst, wie es ihm gelingen konnte, sie zusammenzutragen. « Denn hier Ostasiatika zu sammeln, ist wie Judaika in Nordghana zu sammeln », witzelt Jacob Pins. Seiner Aussprache des Deutschen ist noch heute die gedehnte, westfälische Sprechweise anzuhören.

Den Ort seiner Kindheit, Höxter, suchte er zum ersten Mal 1959 kurz wieder auf. Er fühlte damals, dass seine Jugend abrupt abgebrochen worden war und er sie dort gelassen hatte. Noch aus der Eisenbahn sah er hinaus. « Alles schien so klein. Ich war wahnsinnig enttäuscht und wusste, da nichts mehr zu suchen zu haben. Irgendwie erleichterte es mich, ich lachte innerlich, alles war so unsinnig. » Die kleine Stadt habe gar keinen Eindruck auf ihn gemacht.

Schon als Kind sammelte er, noch in Deutschland, Briefmarken, Münzen und Bücher. Der 83-Jährige denkt, « von Natur aus » Sammler zu sein. Nach dem frühen Beschluss später Maler zu werden, fing er an, auch Kunstreproduktionen zu sammeln. Als er 1936 von Deutschland nach Palästina floh, bestimmten andere Sorgen das Leben. « An Briefmarken konnte ich nicht mehr denken. » Im Kibbuz nahm er jede Arbeit an, die angeboten wurde, auch im Straßenbau. « Orangenhaine waren unsere Haupteinnahmequelle. Als Konkurrenten hatten wir die Araber, die viel billiger arbeiteten und zudem noch mehr getriezt wurden als wir. » Fünf Jahre lebte Jacob Pins im Kibbuz. 1939 bekam er dort Kinderlähmung, die er mit seiner ihn bezeichnenden Haltung « eine Invalidität kann ich mir nicht leisten » bekämpfte. « Ich bin schön wieder gelaufen. Es war schwer, aber es ging. » An allen Treppen musste ein Stock für ihn liegen, damit er sie hinauf und hinunter kam. Nach zwei Jahren konnte er sich soweit wieder bewegen, dass es ihm möglich war, leichte Arbeiten zu verrichten. Das Bein sei ihm sicher behilflich gewesen, um aus dem Kibbuz zu kommen. « Ich konnte sagen, jetzt möchte ich Kunst studieren. »

Erst als er den Kibbuz wieder verlassen hatte, begann er erneut zu sammeln. Da er arm « wie eine Kirchenmaus » war, sparte er am Essen. Nach ein paar Jahren konnte er nichts mehr kauen. « Im Land der Zitrusfrüchte hatte ich einen echten Skorbut. » So habe er damals gelebt, als er in Jerusalem seinen ersten japanischen Holzschnitt in einer Galerie entdeckte, die kaum als solche bezeichnet werden konnte. Jacob Pins sah jenen in einem nicht mehr so guten Zustand befindlichen Farbholzschnitt an, der sich später als Fälschung erweisen sollte, und war begeistert. Ihn faszinierte, was die Japaner mit einem einzigen Stück Holz anzufangen wussten. Dieser Fund habe den Beginn seiner heutigen Sammlung initiiert. Jacob Pins lacht wieder: « Am Anfang hatte ich eine herrliche Sammlung an Fälschungen. » Auf seinen Tel Aviver Streifzügen kaufte er fast alles, was ihm ins Auge fiel. Für zwanzig Dollar erwarb er einen unter einer Dreckschicht verborgenen Buddha aus dem 9. Jahrhundert, den er nur mit seiner Spucke zu reinigen vermochte. Durch Reisen, Händler, Kataloge und Beziehungen fand er im Laufe der Jahre weitere schöne Stücke. Als obsessiver Sammler stieß er manchmal auf Unverständnis. Im Testament seines Onkels aus England wurde er sehr schlecht bedacht. « Er muss sich gesagt haben, der dumme Junge gibt doch nur alles für diese japanischen Tapeten aus. » Anlass zu jener Mutmaßung mag Jacob Pins Reise 1951 nach London gewesen sein. Nach 15 Jahren kam er erstmalig wieder nach Europa. Als sein Onkel mit ihm ins British Museum gehen wollte, entdeckte er auf dem Weg in einem Schaufenster einen japanischen Holzschnitt, der zwei Pfund kostete. Das entsprach ungefähr der Hälfte dessen, was Jacob Pins insgesamt besaß. Sein Onkel sei entsetzt gewesen, als er den Holzschnitt kaufte. Jacob Pins antwortete lediglich: « Ich sammle die! » Am folgenden Tag gab sein Onkel ihm Taschengeld, und er zog alleine los. Jeden Tag brachte er Neuerwerbungen mit, was seinen Onkel zunehmend verstimmte. Er habe ihm seine Sammelleidenschaft nie verziehen.

Inzwischen gilt Jacob Pins als der Experte japanischer Pfostenbildern. Er publizierte 1982 « The japanese pillerprint », ein maßgebliches Handbuch über jene Holzschnitte von 1740 bis 1840 mit besonderem Format: 70 cm Höhe und nur 12 cm Breite. « Durch meine Veröffentlichung sind die Preise leider so angestiegen », sagt er, « dass ich kaum mitkomme. » Noch heute, wenn er ein schönes Stück sehe, müsse er es haben. Das Telefon klingelt, Jacob Pins, der soeben einen deutschen Satz beendet hat, spricht fließend auf Englisch mit dem Anrufer weiter.

Der Sammler Jacob Pins, der schon als Zwölfjähriger beschlossen hatte, Maler zu werden, konnte nicht mehr in Deutschland Kunst studieren. Er lernte in Jerusalem an der « Bezalel Academy of Art » bei einem Schüler von Lovis Corinth, dem Expressionisten Jakob Steinhardt. Während seines Studiums sei es ihm wie dem « armen Poeten in Spitzwegs wunderbarem Bild » ergangen. Die Kibbuzbewegung hatte sich mit der Begründung, man bräuchte Kühe und keine Maler, geweigert, ihm ein Stipendium zuzugestehen. Jacob Pins lebte in einem winzigen Zimmer von 2,30 mal 2,40 Meter ohne elektrisches Licht. « Ich hätte auch einen Regenschirm aufspannen können. » Das Wasser lief die Wände hinunter, ins Bett hinein. Das Sonderbare war, dass er damals glücklich gewesen sei. Er stand morgens um sieben Uhr auf, und schon bald malte, zeichnete und holzschnitzte er. Mit Hilfe einer Petroleumlampe arbeitete er bis spät in die Nacht hinein. Als Arbeitsmaterial erhielt er von Tischlern für seine Holzschnitte Holzabfälle. Später kaufte er über Zeitungsanzeigen Möbel, die er zerlegte. Auf billige Weise kam er zu großen Planken, « denn in der Wüste wachsen nicht gerade viele Bäume ».

Die Lichtverhältnisse des Nahen Ostens erschwerten Jacob Pins anfänglich das Malen. « Das Licht fraß alles auf. Es war so grell, dass keine Farbe blieb. Die Landschaft setzte sich nur aus einem blauen Himmel über einer hellgrauen Ebene mit schweren Schlagschatten zusammen. Von der so genannten Farbigkeit des Orients war nichts zu sehen. » Jacob Pins sehnte sich nach einem saftigen Grün und dem Rot der Dächer.

Als er nach Jahren Europa wieder besuchte, sah er bei der Flugzeuglandung den Unterschied: « Dieses Grün! Und die Farben von London: Silbergrau auf Silbergrund, herrliche Rot- und Weißtöne! » Später sei er mit Israels Landschaft nur fertig geworden, indem er ihre Farben übersetzte. Ein Braun musste Rot, ein Grün stärker und reiner werden. Jacob Pins glaubt, dass es kein Zufall sei gerade mit seinen schwarz-weiß Holzschnitten Erfolg gehabt zu haben, die inzwischen in den wichtigsten Sammlungen vorzufinden sind (u.a. The Metropolitan Museum of Art, New York; The Museum of Modern Art, New York; Ludwig Museum, Köln; The British Museum, London; Puschkin Museum, Moskau).

Fragt man Jacob Pins, wie stark er sich von der jüdischen Kultur geprägt sieht, weist er darauf hin, dass sein erster Linolschnitt Goethes Porträt darstellte, dessen 100. Todestag man 1932 feierte. Auch auf derzeitige Spannungen in Israel angesprochen, zitiert Jacob Pins sogleich den Studenten Brander aus Goethes Faust « Politisch Lied, ein garstig Lied ». Er sei von der deutschen Kultur « durchtränkt ». « Wir Juden waren so assimiliert. Meinem Vater wurde im Ersten Weltkrieg als Offizier das Eiserne Kreuz verliehen. Ich habe mich als Deutscher gefühlt. Hitler hat mich eines Besseren belehrt. » Der Vater erkannte sofort, dass « Hitler nicht einfach vorübergeht ». Hätte er die Möglichkeit gehabt, wäre Jacob Pins schon 1934 nach Palästina ausgewandert. Seine Eltern ließen den 14-jähriger Bruder, auch wenn es ihnen schwer fiel, nach Amerika gehen, wo 400 Familien jüdische Kinder aus Deutschland zur Rettung aufnahmen.

Zeitgleich verließ Jacob Pins das Elternhaus, um zunächst eineinhalb Jahre lang in Stettin eine zionistische Ausbildungsstätte « Hachschara » zu besuchen, die ihn in einer Art Wohngemeinschaft auf das Leben in Palästina vorbereiten und in der er eine nützliche Arbeit als Gärtner oder Tischler erlernen sollte. Da es der Kunst am nächsten stand, ließ er sich zum Anstreicher ausbilden. Wieder fällt Jacob Pins eine seiner unzähligen Anekdoten ein: « Ein Malermeister stellte vier Jungs von uns insgeheim an, was natürlich gefährlich war. Wir wurden fast alle nicht bezahlt. Als der Meister einen Auftrag bei einem alten Nazi bekam, durften zwei, die etwas jüdisch aussahen nicht mit. Die anderen, die sehr christlich aussahen, deutsch, konnten hingeschickt werden. Der Meister machte sich einen Spaß daraus, indem er dem Hausherrn sagte: « Seien Sie vorsichtig, der eine ist bei der SS. » Herr Pins lacht laut. Daraufhin springt ihm seine Katze auf den Schoss, und er streichelt das schnurrende Tier.

In Berlin befand sich in der Meinekestraße jene Organisation, die von der britischen Regierung ausgestellte Zertifikate für Palästina verteilte. Da man von Zeit zu Zeit kleine Gruppen herüberschickte, konnte er rechtzeitig auswandern. « Meine Eltern hatten vor, nachzukommen. Leider haben sie es nicht mehr geschafft. Als der Krieg ausbrach, war die Falle zu. » In den Holzschnitten « Totentanz » und den (sich im British Museum befindlichen) fünf Blättern zur « Apokalypse » verarbeitete er 1945 und 1946 die Ermordung seiner Eltern. Wie die meisten jüdischen Familien aus Westfalen hatte man sie 1941 nach Riga geschickt, wo sie im Ghetto leben mussten. Als die Russen sich näherten, wurden sie erschossen oder vergast. Jacob Pins stellte Nazis in seinen Arbeiten nie personifiziert dar, sondern wählte Skelette als Metapher. Kunst müsse abstrahieren, eine allgemein gültige Form finden und nicht dokumentieren. « Hätte ich Hakenkreuze gezeigt, wäre es billiger Journalismus, einfach banal! » In seinem Werk hat er die Shoa als Thema nicht wieder aufgreifen wollen. « Man kann nicht nur in der Vergangenheit leben. » Er gesteht es anderen zu, die nicht anders können. Doch er sei immer bemüht gewesen, sich zu erheben und darüber zu stehen.

Bittet man Jacob Pins sein heutiges Verhältnis zu Deutschland zu beschreiben, antwortet er, mit seiner Landschaft habe er kein Problem. Sie habe ihm nichts getan, ebenso wenig die Sprache. Auch mit jungen Leuten habe er keine Schwierigkeiten. « Die ich traf, waren alle offen, neugierig und stellten intelligente Fragen. Eine wunderbare Jugend. » Es gebe keine Schuld, die man auf seine Kinder übertragen könne. Jedoch bei Menschen seines Alters, frage er sich immer: « Wo wart ihr während des Krieges? Habt ihr meine Eltern umgebracht? » Denn natürlich sei es keiner gewesen, das sei sein Problem. Gleichzeitig räumt er ein, von der deutschen Kindheit zutiefst beeinflusst zu sein. Die Umgebung und sein Vater vermittelten ihm Selbstdisziplin, Genauigkeit und einen gewissen Ordnungssinn. Er hasse nichts mehr, als ein wildes Durcheinander.

Erneut klingelt das Telefon. Jacob Pins spricht diesesmal auf hebräisch weiter. Als er das Gespräch beendet hat, bittet er die Haushaltshilfe, das Essen zu servieren. Mitten in Jerusalem sitzt man an einem deutschen Mittagstisch. Grünkohl mit Rauchentchen könne er in Israel leider nicht bekommen. Jacob Pins isst Bohnen, Weißkohl und Kartoffelpuffer. Er erinnert sich: « Meine Mutter kochte oft graue Erbsen mit sauersüßer Sahnesoße, auch Stielmus. Wunderbar schmeckte das. Das habe ich nie wieder gegessen. »

Der Schriftsteller und Filmemacher Atiq Rahimi über eine Rückkehr nach Afghanistan, den ewigen Kreislauf der Tragödien seines Volkes und ein Leben mit verschiedenen Kulturen

Atiq Rahimi verabredete sich mit mir im Café Select, einem schicken, dennoch nicht snobistischen Pariser Intellektuellen-Treffpunkt. Als wir während des Interviews gerade über den letzten Krieg sprachen, verirrte sich eine Taube in das Café und flog knapp über unsere Köpfe mehrmals gegen die Fensterscheiben. Atiq Rahimi lachte und lachte zu meiner Verwunderung. Immer wieder war der dumpfe Aufprall des Tieres gegen das Glas zu hören. Schließlich verließ die Taube das Café. Mit kleinen Schritten ging sie durch den Haupteingang. Später las ich im in Frankreich veröffentlichten Tagebuch Rahimis: « Vielleicht lache ich deshalb immer in allen Situationen. Im Inneren bin ich gebrochen und krank, meine Nerven liegen blank. Doch sobald ich mit jemandem spreche, zeichnet sich dieses, sicherlich lächerliche, Lächeln auf meinen Lippen ab. »

Atiq Rahimi, Sie leben seit fast 20 Jahren im französischen Exil. Wie ist es Ihnen ergangen, als Sie letztes Jahr zum ersten Mal in Ihr Heimatland Afghanistan reisten?

Im Flugzeug hatte ich mich ganz hinten hingesetzt. Ich wollte nicht, dass mich jemand weinen sieht. Aber ich habe nicht einen Moment geweint. Ich fühlte mich leicht wie ein Strohhalm. Nach achtzehn Jahren setzte ich wieder den Fuß auf den Boden meiner Heimat. Die Rückkehr hatte nichts Belastendes, obwohl ich aus dem Flugzeug all die Ruinen gesehen hatte. Ich wusste von der Zerstörung und hatte sie vor der Reise akzeptiert. Im tiefsten Inneren fühlte ich nichts. Beim Betreten des Minibusses aber, der mich zum Flughafengebäude führte, brach alles in mir auf. Als ich die Musik hörte, die mir aus den Straßen und Basaren Kabuls vertraut war, fingen meine Beine zu zittern an. Damit hatte ich nicht gerechnet. Meine Kehle schnürte sich zu. In der Flughafenhalle erwartete mich niemand. Ein junger Mann kam auf mich zu: « Do you need a translator? » Jeder hielt mich für einen Fremden und rief: « Mister, Mister! » Ich sagte: « Ich bin Afghane. » Und als ich ins Taxi stieg, fragte mich der Fahrer: Also, wenn Sie Afghane sind, wo ist Ihr Haus? Ich habe kein Haus mehr, antwortete ich. Ich bin in ein Hotel gegangen. Wieder war ich ein Fremder. Das brachte mich zum Lachen, Afghanistan war für mich ein fremdes Land. Ich suchte das Haus auf, wo wir früher lebten. Die Leute, die es heute bewohnen, habe ich getroffen, mit ihnen gesprochen und Tee getrunken. Sie waren ein bisschen besorgt. Ich beruhigte sie, dass ich nur gekommen sei, um meine Vergangenheit ein wenig zu beleben. Lampions brannten in den Ecken. Es gab keinen Strom mehr. Der Maulbeerbaum war gefällt. Die von meinem Vater gepflanzten Blumen waren längst vertrocknet. Alles erschien mir absurd, surreal, wie in einem Traum, in dem einem etwas sehr Schlimmes passiert. Lachend versuchte ich eine Art Distanz einzunehmen.

Deckte sich Ihr realer Eindruck mit Ihrer bisherigen Vorstellung von Kabul aus Jugenderinnerungen und Medienbildern?

In den ersten Tagen dachte ich immer, ich sehe nur einen Film. Tagsüber ging ich durch die Straßen, und abends im Hotelzimmer hatte ich das Gefühl, nur Bilder gesehen zu haben, als sei Kabul ein Bildschirm. Diese zerstörte Stadt und dieses Elend sind erschütternd, ob man nun Afghane ist oder nicht. Bevor ich hinfuhr, hatte ich, um mich vorzubereiten, viele Filme über das Land gesehen. Als ich aber ankam und die Ruinen sah, konnte ich es nicht fassen. Die Dreharbeiten für einen Dokumentarfilm waren der Anlass meines Aufenthalts. Aber ich konnte die Kamera in den ersten Tagen nicht einmal einschalten. Erst mit dem Geruchssinn ist langsam der Eindruck einer imaginären Stadt verschwunden. Der Rauch in der Nacht, der Duft von Brot und Kebab, der Geruch von Staub und Schlamm, der Gestank können einen nicht täuschen. Nach drei, vier Tagen fing ich an, die Wirklichkeit meiner Reise, meine Identität, meine Heimat wahrzunehmen. Ich begriff, dass Afghanistan jetzt so ist. Das wiederum setzte mein bisheriges Leben in Klammern. Alles, selbst meine Kinder, erschienen mir so, als hätte ich sie in einem Traum gehabt. Plötzlich glaubte ich nicht mehr an mein Leben in Frankreich.

Gibt es ein ganz besonderes Erlebnis?

Unzählige. Nach dem Erdbeben, das es während meines Aufenthalts gab, lernte ich einen kleinen Jungen kennen, der mit seiner noch kleineren Schwester in den Trümmern ihres Hauses lebte und Linsen verkaufte. Er hatte die gleichen Augen wie der Sohn meines Bruders. Beim Drehen traf ich ein sich streitendes Ehepaar, dessen Haus im Bürgerkrieg vollkommen zerstört worden war. Sie waren nach Kabul zurückgekommen und hatten es einen Monat lang wieder aufgebaut, als die Erde zu beben begann. Der Mann meinte lächelnd, es sei gut, dass es eingestürzt sei, denn die Mauern seien sowieso schief gewesen. Den Wiederaufbau werde er an einem Tag bewältigen. Die Frau schimpfte und weigerte sich, mit ihren Kindern jemals wieder darin zu leben, das Haus werde sonst beim nächsten Beben zu ihrem Grab. Nicht nur die Mauern seien schief, sondern das ganze Fundament, was ich sehr sinnbildlich für Afghanistan befand: ob Gebäude, der Staat oder die Kultur, alles wird auf einem brüchigen Grund wieder aufgebaut, statt den Mut aufzubringen, wirklich bei null neu anzufangen.

Hat diese Reise Sie verändert?

Meine Identität, Vergangenheit, Familie, Kultur, sogar der Mensch und Gott wurden für mich vollkommen infrage gestellt. Es war großartig, ich wusste auf einmal, dass ich etwas gegen dieses Elend unternehmen kann. Plötzlich glaubte ich mehr an mich selbst, an meine Fähigkeiten und Handlungen. In Kabul gründe ich nun ein Verlagshaus mit, das afghanische Literatur publizieren wird. In Afghanistan gibt es keinen Verlag, aber viele junge Autoren. Für die Veröffentlichung ihrer Texte sind sie bisher gezwungen, die Parteien um finanzielle Hilfe zu bitten und so politische Kompromisse einzugehen. Ich möchte den Schriftstellern ihre Freiheit zurückgeben. Darüber hinaus plane ich, ein Literaturhaus an den Verlag anzugliedern, das im Exil lebende Autoren, die zurückkommen möchten und mittellos sind, übergangsweise beherbergt und unterstützt. Ich halte es für wichtig, Projekte zu initiieren, die Finanzierung zu gewährleisten, den Afghanen dann aber vor Ort die Verantwortung zu überlassen. Ich lebe weiter in Paris. Meinen Blick auf Frankreich hat diese Reise nicht verändert.

In Paris gilt es als « in » – insbesondere seit die Taliban Buddha-Statuen zerstörten – einen Pakol, jene aufgerollte afghanische Wollmütze, zu tragen. Was denken Sie, wenn Sie das Symbol des Widerstands der Mudjaheddin, zunächst gegen die Kommunisten, später gegen die Taliban, nun in eine trendige Kopfbedeckung verwandelt sehen?

Das bringt mich zum Lachen. Wenn die Leute nicht in ihrer eigenen Kultur verhaftet sind, übernehmen sie gerne Attribute eines Volkes, das in Elend und Krieg lebt. Dann gibt mein Land ihrem Leben wenigstens etwas Farbe. Kein Volk besitzt eine Kultur allein. Letztes Jahr stieß ich im Norden Griechenlands in einem Museum auf die kleine Statue eines griechischen Soldaten, die in Ägypten gefunden worden war. Er trug wie ein Afghane Pakol und Schal. So muss die Uniform der Soldaten Alexanders des Großen ausgesehen haben. Afghanistan übernahm sie, als dieser Persien eroberte und hat sie bis heute beibehalten. Alle Kulturen gehören der Menschheit. Hat das Exil Ihre Identität geprägt? Als ich noch in Afghanistan lebte, nannte mich jeder « Monsieur », weil ich mich wie einer aus dem Westen kleidete. Und als ich jetzt in meine Heimat zurückkam, sagten die Leute: « Atiq, du hast dich verändert, jetzt kommst du mit einem afghanischen Schal hier an. » In Frankreich hatte ich mich jahrelang von der afghanischen Kultur distanziert. Ich traf nur sehr wenige Landsleute und las keine persische Literatur mehr. Den Bruch zur persischen Kultur habe ich ganz bewusst vollzogen. Fünfzehn Jahre lang war ich sehr weit weg.

Ein Versuch, sich in die neue, fremde Kultur einzugliedern?

Nein, darin lag nicht der Grund. Ich war von der afghanischen Widerstandsbewegung, ebenso wie von den afghanischen Kommunisten, sehr enttäuscht. Damals wie heute sehe ich darin viel eher ein tief verankertes kulturelles, als ein vordergründig ideologisch-politisches Problem: Die Afghanen sind noch immer nicht erwachsen und definieren sich nicht als Nation, sondern in ihrer jeweiligen Stammeszugehörigkeit.

Warum haben Sie Afghanistan verlassen?

Mein Vater war Royalist, mein Bruder Kommunist und ich Anarchist. Ich konnte weder die väterliche Nostalgie noch die brüderliche Utopie teilen. Für diese dritte Meinung gab es in Afghanistan keinen Platz. Einige Male war ich auf Demonstrationen gegen die sowjetische Invasion. Jedes Mal musste mich mein Bruder protegieren. Er hoffte immer, dass ich eines Tages wieder auf seine Seite wechseln würde. Bereits als sehr junger Mensch hatte ich Freunde im maoistischen Milieu und war tendenziell links eingestellt gewesen. Doch durch den Einmarsch der Sowjets 1979 bekamen mein Bruder und ich eine enorme Distanz zueinander. Zu Hause gab es ständig nicht enden wollende politische Streitigkeiten. Irgendwann sah mein Bruder ein, dass wir keine Lösung finden würden und ließ mich in Ruhe. Er wusste, wie sehr ich das Kino liebe und setzte alles in Bewegung, damit ich ein sehr gutes Stipendium für eine Filmschule bekomme. Nachdem ich eine Zusage für die Sowjetunion hatte, sagte ich am Vorabend meiner Abreise ab. Wenn ich mein Studium dort gemacht hätte, hätte ich wahrscheinlich den siebenjährigen Militärdienst, der mir bevorstand, umgehen können. Inzwischen herrschte jedoch ein Klima, in dem ich keine Freiheit mehr hatte. Die von mir hier und da veröffentlichten Artikel, Erzählungen und Kinokritiken wurden aufmerksam verfolgt und « umgeschrieben ». Von diesen ideologischen Fragen abgesehen wollte ich sowieso in Europa leben und studieren.

Welchen Fluchtweg haben Sie gewählt?

Ich ließ mir einen Bart wachsen, schwärzte mir das Gesicht und verkleidete mich als afghanischer Bauer. Unter dem Vorwand, ich müsste zu einer Hochzeit in mein Dorf, verließ ich Kabul. Um von dort nach Pakistan zu kommen, brauchte man neun Tage und neun Nächte. Ich hatte mich mit meiner Lebensgefährtin einer bedeutenden Widerstandsgruppe anschließen können. Meistens schliefen wir tagsüber und wanderten nachts. Wir mussten uns nach fast jedem Schritt verstecken, um von den sowjetischen Flugzeugen nicht gesichtet zu werden. Die nach Pakistan führenden Wege und die Grenze standen unter Kontrolle der Roten Armee, da die Widerstandsbewegung über diesem Wege Kontakt zu Pakistan hielt und sich mit Waffen versorgte. Die Sowjets hatten überall Minen gelegt. Wir kamen in einem Dorf an, in dem es fast einen Meter hoch geschneit hatte. Der Mann, der uns über die Grenze führen sollte, sagte, wir könnten nicht weitergehen, denn der ganze Weg sei vermint, und bei dem Schnee könne man nicht erkennen, wo die Minen lägen. Wir müssten warten, bis er geschmolzen sei. Es war Dezember. Das bedeutete, dass wir zwei, drei Monate in diesem Dorf hätten verbringen müssen. Wie sollten wir dort leben? Wir hatten weder Haus noch Geld. Am nächsten Tag entschieden wir uns, doch weiter zu gehen. Der Kommandant der Widerstandsbewegung sagte: « Hört, ich gehe voran, ihr folgt mir. Wenn ich in die Luft gesprengt werde, nehmt einen anderen Weg. » Zuerst schoss er vor sich auf den Boden, dann ging er einen Schritt voran. Er schoss und ging, er schoss und ging. Jeder musste seinen Fuß genau in den Fußabdruck des Vordermannes setzen. Vier Stunden lang gingen wir im Indianerpfad. Uns ist nichts passiert. Wir sahen Blutlachen und Pferdekadaver einer Karawane, die ein paar Stunden zuvor unseren Weg gewählt hatte.

Bestand schon damals auch Gefahr von Seiten der Fundamentalisten?

Ja, denn schon Mitte der 80er-Jahre war der talibanesische Aspekt in Pakistan gegenwärtig. Afghanische Wege standen bereits unter Kontrolle pakistanischer Islamisten. Sie übten insbesondere auf junge Leute Druck aus und beschuldigten sie, von den Russen beauftragte Spione zu sein, um den Widerstand des Djihad zu unterwandern. Die Mullahs in den Straßen stellten Fragen zur Religion. Man musste die Koranverse auswendig aufsagen können, mit den fünf Gebeten sowie allen anderen Ritualen des Islams und dessen ideologischem Fundament bestens vertraut sein. Vor meiner Flucht war ich alles nochmals « durchgegangen », auch wenn ich es von meiner Erziehung her kannte. Man hatte mich vor religiösen Verhören gewarnt. Einer meiner Freunde ist fast getötet worden, weil er im Stehen « wie ein Esel » pinkelte. Islamisten brachten die allerjüngsten Flüchtlinge, die allein in Pakistan ankamen, in Koran- und Militärschulen. Viele junge Leute sind so verschwunden. Zum Glück flohen wir mit Untergrundkämpfern der Widerstandsbewegung. Als wir die Grenze erreichten, sagte der Fluchthelfer: « Vor euch liegt Pakistan, hinter euch euer Heimatland, seht es euch ein letztes Mal an. Ich drehte mich um und sah, soweit das Auge reichte, unsere Fußspuren im tiefen Bergschnee. Vor mir lag eine perfekte, weiße Landschaft. Das war für mich wie ein weißes Blatt, diese Freiheit.

Wie war das, als Sie in Europa ankamen?

Ich hatte einzig das Gefühl von Freiheit. Auch wenn Kultur, Architektur und Mentalität nicht vergleichbar sind, fühlte ich mich nicht in die Fremde verpflanzt. Als ich Kabul verließ, war es eine moderne, lebendige, westlich orientierte, von kriegerischen Auseinandersetzungen verschonte Stadt. In der Uni flirteten wir mit Mädchen, besuchten Diskotheken und ausländische Restaurants. Ich ging täglich ins Quick Snack, um auf einer wunderbaren Terrasse Wein zu trinken. In Musikzentren hörte ich Musik aus der ganzen Welt. Viele Ausländer lebten damals in Kabul. Im Goethe-Institut sah ich Übertragungen von Fußballspielen und im Französischen Kulturzentrum entdeckte ich die Nouvelle Vague.

Die meisten nach Europa geflohenen Afghanen leben in Deutschland. Aus welchen Gründen entschieden Sie sich, nach Frankreich ins Exil zu gehen?

Meine Schwestern leben in Frankfurt und Prag, meine Eltern inzwischen in Amerika. Nach Frankreich zu gehen war einfacher für mich. In Kabul hatte ich das französische Gymnasium Estiqlal besucht. Ich kannte ein wenig die Sprache, die Literatur und Filme. Als ich hier ankam, waren die Franzosen überrascht, dass ich ihre Filme besser kenne als sie. Wenn ich gefragt wurde, ob ich ein politischer Flüchtling sei, antwortete ich jedes Mal: « Nein, ich bin ein kultureller Flüchtling. » Sowohl Ihr Debüt-Roman « Erde und Asche » als auch Ihr zweites Buch « Die tausend Häuser des Traums und des Schreckens », der unter dem deutschen Titel « Der Krieg und die Liebe » jüngst erschienen ist, sind in Ihren Motiven und Ihrer poetischen Bildsprache von der persischen Kultur zutiefst durchdrungen. Afghanen finden es sehr westlich, wie ich schreibe, was den Stil, die Form, die Brüche und insbesondere die Sprache mit ihren kurzen Sätzen anbelangt. Im Persischen sind die Sätze sehr lang.

In Ihrem Erstlingswerk überleben ein alter Mann und dessen Enkel als Einzige eine Vergeltungsaktion der sowjetischen Besatzungsarmee gegen ihr Dorf. Dem Großvater steht bevor, seinem in einem fernen Bergwerk arbeitenden Sohn den Tod der Seinigen verkünden zu müssen. Sind Schmerz und Trauer autobiografisch verankert?

Die Taliban hatten in meinem Land die Macht übernommen, und die Welt reagierte darauf mit Gleichgültigkeit. Zum einen wollte ich schreibend über die dort herrschende Gewalt nachdenken, zum anderen die Trauerarbeit zum Tod meines Bruders angehen. Er war gestorben, und meine Familie hatte mir fast zwei Jahre lang seinen Tod verschwiegen. Einmal rief ich in Kabul an und sagte, ich hätte gehört, mein Bruder sei tot. « Nein, nein », entgegneten sie, « das stimmt nicht. » Dieses so genannte Spiel beruhte vielleicht auf Respekt, um mich nicht zu verletzen, oder um Trauer zu vermeiden, damit ich nicht leide. Meine Familie fürchtete, ich würde verrückt werden. Später wollte ich die genauen Umstände seines Todes nicht erfahren. Ich hörte die unterschiedlichsten Versionen, eine lautete: Er saß in einem Flugzeug, das mit Nahrung von den Vereinten Nationen eine Luftbrücke nach Kabul bildete, als es von einer Rakete getroffen wurde. Für mich ist sein Tod noch immer abstrakt und irreal. In Ihrem von Le Monde als « karg, berauschend, erschütternd, tief traurig und unvergleichlich » hervorgehobenen Debüt-Roman fragt sich der Protagonist: Was habe ich verbrochen, dass ich am Leben geblieben bin. – Die Toten seien heute glücklicher als die Lebenden.

Hatten Sie angesichts des Todes Ihres Bruders Schuldgefühle?

Ich dachte an den Bruder, den ich nicht mehr gesprochen und der nicht verstanden hatte, warum ich weggegangen war. Zehn Jahre nach meiner Flucht, kurz vor seinem Tod, erhielt ich einen Brief von ihm, in dem er mir Recht gab. Bis dahin hatte er mir nicht verziehen. Wir hatten keine Beziehung mehr zueinander. Die Trauer konnte mich entlasten und mir die Schuldgefühle nehmen. Es ist dieser rasende, nicht verarbeitete Kummer, der die Menschen in Afghanistan verdorben hat. Wenn der Schmerz nicht langsam verschwindet, indem er zu Tränen wird und aus den Augen rinnt, verwandelt er sich in ein Schwert oder im Inneren des Einzelnen in eine Bombe, die eines Tages hochgeht. Wenn man keine Trauerarbeit leistet, unterliegt man dem Gesetz der Rache und gerät in den ewigen Kreislauf von Tragödien, wo man entweder Blut an der Kehle oder an den Händen trägt.

Trauerarbeit als die Lösung?

Das Rachegefühl ist zutiefst menschlich und im Sinne von C. G. Jung archetypisch in unserem kollektiven Unterbewusstsein eingeschrieben. Wichtig sind jedoch die Mittel, die herangezogen werden, um es auszuleben. Wenn es uns gelänge, die Realität, also die konkrete Tötung, in die Vorstellungswelt zu verlagern, könnten wir endlich aus der Logik der Vergeltung aussteigen. Unser persisches Nationalepos Shahnama, das « Buch der Könige », das der Dichter Firdousi im 11. Jahrhundert verfasste, enthält eine Schlüsselszene, in der Rostam im Kampf zweier verfeindeter Clans unwissentlich seinen Sohn Sohrab tötet. Wenn die junge Generation unsere Mythen liest und sich mit ihnen auseinander setzt, wird ihr der imaginäre Akt der Rache eröffnet. In meiner Kindheit erlebte ich noch die alten Geschichtenerzähler, als ich mit meinem Vater durch die Dörfer der Provinz fuhr, in der er Gouverneur war. Sie konnten weder lesen noch schreiben, trugen aber Tausende, Abertausende von Versen der Shahnama auswendig vor. Afghanistan weist eine Analphabetenquote von 95 Prozent auf. Im Rahmen des Literaturhauses werde ich gezielt versuchen, diese alte Tradition zu fördern. Der im römischen Exil lebende König Zahir, der von 1933 bis 1973 in Afghanistan herrschte, meint, es sei schon seinerzeit heikel gewesen, die Blutrache abzuschaffen, da sie in der Scharia, dem religiösen Gesetz des Islams, verwurzelt sei. Als der Islam mit der arabischen Eroberung 642 ins heutige Afghanistan kam, stieß er im Gegensatz zu anderen muslimischen Ländern auf bereits vorhandene Religionen: den Zoroastrismus, die persische Nationalreligion, sowie den Buddhismus. Die von den muslimischen Mystikern übernommenen Religionen verschmolzen mit dem Islam zu einer Einheit. Statt eines erobernden, kämpferischen Islams wünschte ich mir eine Rückbesinnung auf unsere Tradition des Sufismus, jenen Mystizismus, der die Religion als innere Angelegenheit des Menschen auf der individuellen Suche nach Gott versteht. Dieser auf das Verzeihen ausgerichtete Glaube beruht auf der Liebe zu Gott und nicht auf Angst vor ihm und seinen Strafen.

In Ihrem zweiten Roman schildern Sie die Lebensgeschichte einer junge Witwe, die von ihrer Familie bedrängt wird, den Bruder ihres verstorbenen Mannes zu heiraten. Wie sehen Sie die heutige Situation der afghanischen Frau?

In den kleinen Dörfern leben die Frauen noch immer wie zu Zeiten der Taliban. Im Tal von Pandschir, wo der legendäre Militärchef der Nord-Allianz, Massud, geboren wurde, sieht man bis heute keine Frauen. Man darf nicht scheinheilig sein und alles dem Regime der Taliban zuschreiben. Eine solche Argumentationsweise dient nur dazu, die Vergangenheit zu rechtfertigen. Vielmehr sollte unsere Kultur infrage gestellt werden. Schon bevor die Taliban an die Macht kamen, war die Situation der afghanischen Frau problematisch. Ich bin glücklich, dass sich jetzt zumindest in den Städten die Lebensbedingungen der Frauen verbessern. Innerhalb eines Jahres ist ein Wechsel im Bewusstsein der Frauen und Männer festzustellen. Zum Beispiel trugen zu Schulbeginn in diesem Jahr von zehn Schülerinnen acht kein Kopftuch mehr. Dieser Fortschritt ist ermutigend. Wobei er nur einen minimalen Aspekt der schwer wiegenden Probleme der Afghanin darstellt, was ihre politische Mündigkeit, Erziehung, Sexualität und ihr Eheleben anbelangt: Der Mann hat immer noch das Recht, vier Frauen zu haben, selbst wenn er sie nicht alle ernähren kann. Oft nehmen sich Mullahs junge Mädchen, die unter furchtbaren psychologischen Problemen leiden. Diese Themen werden selten angesprochen. Im öffentlichen Diskurs Frankreichs stürzt man sich auf das Kopftuch und fordert auf diktatorische Weise dessen Abschaffung. Wenn man die Bildungs- und Erziehungsarbeit fortsetzt, wird es von allein verschwinden. In Ihrem Roman « Der Krieg und die Liebe » findet ein von Fundamentalisten auf der Straße zusammengeschlagener Mann bei einer fremden Frau Unterschlupf. Unverhoffte Güte im Moment äußerster Verzweiflung. Ich lebe in einem tiefschwarzen Bild und darin leuchtet ein ganz kleiner Fleck, der mir den Weg aus der Dunkelheit weist. Das Schwarze wird mich nie anziehen. Wenn es im Krieg einen Moment des Lachens gibt, dann zählt nur noch dieser. Jedes Mal drängt uns eine unglaubliche Überlebenskraft, alles zu akzeptieren, sich an die schwierigsten Momente anzupassen. Der junge Mann verliebt sich in die Frau, als ihm in der Küche der Geruch von angebratenen Zwiebeln in die Nase steigt. Für mich zählen die einfachsten Dinge: ein Augenblick, ein Essen, ein Film, ein Gedicht, ein Satz, ein Lächeln, ein Blick. Das Leben selbst gibt mir Hoffnung. An den Rest, an Politik, glaube ich nicht so sehr.

Wo fühlen Sie sich heute beheimatet?

Ich weiß es nicht. Vielleicht werde ich später in einem kleinen Dorf in Indien leben. Die gleiche Distanz, die ich gerne zu Menschen wahre, behalte ich zu einer Kultur, zu einem Land bei. So wie ein einziger Mensch einem nicht alles geben kann, kann man auch in einem einzigen Land nicht alles finden. In Frankreich gefallen mir Lebensart und Gastronomie. Die französische Arroganz amüsiert mich. An Holland schätze ich die Malerei, an Deutschland die Philosophie des 19. Jahrhunderts, die klassische Musik und Frankfurter Würstchen. An Afghanistan liebe ich die Küche, Kleidung und dessen mystische Vergangenheit. Ich bin überhaupt kein Patriot und verabscheue jeglichen Nationalismus. Ich lebe nicht in einem Land, ich lebe auf der Welt. Allen Kulturen liegt der Mensch zu Grunde. Den geografischen und historischen Kontext erachte ich nicht als wesentlich, er verleiht den Dingen nur eine Farbe. So wie ich mich nicht als Produkt einer Sozialisierung, Ideologie oder Religion sehe, bin ich einfach ein menschliches Wesen wie Milliarden andere. Ich glaube eher an das Individuum mit seinen Schwächen. Nur weil ich in Afghanistan geboren bin, muss ich nicht Afghane bleiben.

Brian Baker, eines der zwölf Adoptivkinder der legendären Tänzerin und Sängerin Josephine Baker, über das Leben im Schloss, im Hotel und die Träume seiner Mutter

Das Hôtel Scribe in Paris ist ein geschichtsträchtiger Ort: Die Lumière-Brüder veranstalteten hier 1895 die erste öffentliche Filmvorführung. Ein Jahr später stellte Wilhelm Conrad Röntgen seine Entdeckung der X-Strahlen vor, die später nach ihm umbenannt werden. 1929 bewarb sich Georg Orwell hier als Tellerwäscher. 1944 hielt General Eisenhower Pressekonferenzen ab, und statt Touristen gingen damals noch namhafte Kriegskorrespondenten ein und aus: Ernest Hemingway, Robert Capa und Lee Miller.

Brian Baker kommt zu spät, er hat sein Portemonnaie im Auto eines Freundes verloren, sagt er. Lang bespricht er mit der Bedienung, was er trinken könnte. Er wägt den Geschmack mancher Mineralwasser-Marken gegeneinander ab, bis er schließlich das passende Getränk gefunden hat: Einen Apfelsaft, s’il vous plaît.

Sie haben mit Ihrer Mutter Josephine Baker und Ihren Geschwistern einmal in diesem Hotel gelebt. Welche Erinnerungen ruft dieser Ort bei Ihnen hervor?

Wir wohnten drei Monate lang hier. Während der Woche gingen wir auf ein Jesuiten-Internat, an den Wochenenden kamen wir hierher. Meine neun Brüder, zwei Schwestern, meine Mutter und ich waren im ganzen Hotel verstreut. Wir Kinder hatten zu dritt, zu zweit oder allein ein Zimmer. Für meine Mutter muss das eine sonderbare Zeit gewesen sein: Ihr Schloss « Les Milandes », in dem wir vorher lebten, war zwangsversteigert worden und ein neues Haus noch nicht in Aussicht. Meine Mutter hatte sich hoch verschuldet.

Dennoch zog sie mit ihrer Großfamilie in ein Grandhotel?

Ich vermute, die damalige Hoteldirektion wird auf sie zugekommen sein und ihr vorgeschlagen haben, mit uns Kindern hierher kommen zu können. Entweder bekamen wir Zimmer, die sowieso leer standen und nicht verrechnet wurden, oder sie zahlte einen speziellen Gruppenpreis für uns alle. Die Leute wussten, dass meine Mutter ruiniert war. Das Fernsehen hatte nach ihrer Galaveranstaltung einen Spendenaufruf von Brigitte Bardot gesendet. Die großzügigen Spenden konnten die dramatische Zwangsversteigerung und anschließende Räumung des Schlosses auch nicht mehr verhindern.

Wie konnte sich die Situation derartig zuspitzen?

Meine Mutter hat nie glauben wollen, dass sie das Schloss verlieren könnte und sich eingeredet, Gott oder de Gaulle würden es nicht zulassen. Wir Kinder waren in Paris. Sie blieb alleine im Schloss, um es zu verteidigen. Der neue Besitzer wusste nicht, was er machen sollte. Er bestellte fünf Rausschmeißer, jeder bekam 500 Francs. Als meine Mutter sich weiterhin weigerte, das Schloss zu verlassen, haben die Jungs sie mit Gewalt aus der Schlossküche gezerrt. Draußen warteten Fotografen. Das Bild ging dann um die Welt, wie sie in Kopftuch und Bademantel vor die Tür gesetzt wurde.

Haben Sie diesen Umzug nach Paris als eine Art Bruch in Ihrem Leben empfunden?

Ich war 1969 zwölf Jahre alt. Als Kind habe ich mir nicht so viele Fragen gestellt. Immer lebte ich inmitten einer großen Gruppe. Wenn man allein und nicht ständig von anderen umgeben ist, hinterfragt man vielleicht mehr. Ich dachte nur, gut, wir werden jetzt ein paar Monate lang im Hotel wohnen. Meine Mutter hatte uns auch erklärt, dass das eine Übergangslösung sei.

Was bedeutete es für Sie, das mittelalterliche Schloss gegen die Großstadt einzutauschen?

Für uns Landkinder war das eine große Abwechslung. Wir fanden es besonders lustig, auf einmal in Paris zu leben. Meine Mutter ging zu der Zeit wenig auf Tournee. So bestanden unsere Wochenendausflüge aus Restaurant- und Kinobesuchen mit ihr. Das « Café de la Paix » wurde schnell zu unserem Stammlokal. Manchmal sagten wir zu ihr: « Komm, lass uns lieber da drüben ins Selbstbedienungsrestaurant gehen! » So etwas kannten wir nicht vom Land. Nachher haben wir nur noch dort gegessen, denn wir wussten, dass es nicht so teuer war.

Was für ein Verhältnis hatte Josephine Baker zum Geld?

Sie gab es einfach aus, sie konnte überhaupt nicht wirtschaften. Meine Mutter hat sehr viel verdient, aber auch sehr, sehr viel ausgegeben. Sowohl in den Jahren vor der Versteigerung des Schlosses als auch unmittelbar danach bestand sie auf unserem jährlichen Einkaufsritual. Einen Monat vor Weihnachten machte sie fünf Tage lang mit uns zwölf Kindern Einkäufe in den Galeries Lafayette. Die Direktion des Nobelkaufhauses stellte uns immer zwei, drei Verantwortliche zur Verfügung, die sich nur um uns kümmerten. Tagelang probierten wir Kleidung an, forsteten Regale durch und suchten Spielzeug aus. Wir waren glücklich, wobei wir schon vorher wussten, was wir zu Weihnachten bekommen würden. Dieser Shopping-Marathon hat uns immer vollkommen erschöpft. Ich frage mich noch heute, wie das Personal, das uns Kinder betreute, das durchgestanden hat.

War diese Einkaufstour für Ihre 60-jährige Mutter nicht auch ermüdend?

Manchmal ging sie zwischendurch weg und überließ uns den Verkäufern. In der Olympia Music Hall, die ganz in der Nähe lag, konnte sie dann Verabredungen erledigen. Aber sie wollte auf jeden Fall sehen, was wir für Klamotten kauften. Es war die Zeit der Mao-Kragen, des Hippie-Looks. Wir fragten uns immer, wird sie ja oder nein sagen. Manchmal hatten wir Glück, aber manchmal war es ihr zu hippiemäßig.

Wie stand sie zur Hippiekultur?

Die Ideale der Hippies « Peace & Love » befürwortete sie. Sie lehnte nur alles ab, was mit Drogen und Sex zusammenhing. Ihr Kommentar dazu lautete immer: « Ich möchte nicht, dass meine Kinder drogenabhängig werden! » Und zu Sex kein Kommentar.

Das steht im Widerspruch zum freizügigen Leben der Josephine Baker der Goldenen Zwanziger, in denen ihr ein verruchter Ruf vorauseilte. Durch ihre zahlreichen Liebhaber – wie Ernest Hemingway, Georges Simenon und Jean Gabin – wurde sie zum Inbegriff des « Flapper Girls », der emanzipierten Frau.

Die Mutter, die wir kannten, und die junge Künstlerin, das waren nicht ein und dieselbe Person. Wenn wir Kinder sie im Fernsehen – nur mit ihrem berühmten Bananenröckchen bekleidet – in den Zwanzigern tanzen sahen, dann versuchte sie verzweifelt, den Fernseher auszumachen und sagte: « Nein, das ist eine junge Tänzerin, das hat nichts mit mir zu tun! » « Das bist du », riefen wir dann, « Josephine Baker!!! » « Nein, das ist eine Tänzerin aus der Vergangenheit, ich bin eure Mutter! »

Hat sie ihre frivole Vergangenheit geleugnet?

Überhaupt nicht, nur vor uns. Von ihren Freunden habe ich später erfahren, wie ausgelassen sie im Alter von über 60 Jahren Partys feierte und sich über all die « Wer-gerade-mit-wem »-Bettgeschichten aus dem Showbusiness amüsierte.

Es gibt allein sechs verschiedene Versionen, wer Josephine Bakers Vater war. Wie erklären Sie sich, dass in nahezu jeder ihrer Biografien ihr Leben anders verläuft?

Meine Mutter hat versucht, die Spuren ihrer Vergangenheit zu verwischen. Ihren leiblichen Vater hat sie nie gekannt. Dass sie als Achtjährige als Dienstmagd zu Weißen gegeben wurde, weiß man noch. Aber sie wollte vertuschen, was sie zwischen 13 und 18 Jahren erlebt hat: zum Beispiel, als sie St. Louis verließ und nach New York ging. Angeblich hat sie die ersten zwei Nächte im Central Park schlafen müssen. Auch wenn das Spekulationen sind: Wir können nicht wissen, ob sie nicht vergewaltigt wurde. Oder ob Männer sie nicht ausnutzten, als sie ihre allerersten Jobs als Aushilfstänzerin hatte. Über ihre persönlichen Dramen hat sie nie etwas erzählt, auch nicht uns Kindern.

Dabei hat das Pogrom in St. Louis, bei dem 1917 bis zu hundert Schwarze ermordet worden sein sollen, sie als Elfjährige und ihren späteren Kampf gegen Rassenhass zutiefst geprägt.

So wenig sie uns über diese persönlich erlebten Lynchmorde erzählt hat, so viel hat sie mit uns über Rassismus gesprochen. Sie hat uns vermittelt, immer gegen Diskriminierung kämpfen zu müssen. Dabei hat sie uns auch geschildert, wie sie 1963 an der Seite von Martin Luther King am Marsch auf Washington teilgenommen hat. Insgesamt war ihr Blick aber weniger auf das Gewesene als auf die Zukunft gerichtet.

Was für ein Mensch war Josephine Baker?

Sie lehnte jede Form von Narzissmus ab. Sie wollte sich nicht im Fernsehen sehen, nicht Artikel über sich lesen und schon gar nicht ihre eigenen Platten zu Hause hören. Sie ging gerne wegen des Austauschs mit dem Publikum auf die Bühne, alles andere drum herum interessierte sie nicht. Ansonsten könnte man sie vor allem als großzügig und exzessiv bezeichnen. Ihre Entscheidungen waren manchmal völlig willkürlich.

Fällt Ihnen eine bestimmte Situation dazu ein?

Als meine Geschwister und ich das Gymnasium besuchten, hatten wir ein bisschen mehr Taschengeld als unsere Klassenkameraden. Einmal sagte der Schuldirektor zu meiner Mutter: « Madame Baker, Ihre Kinder haben viel mehr Taschengeld als die anderen zur Verfügung. Sie sollten ihnen ein bisschen weniger geben, so wären sie wie die anderen. » Meine Mutter antwortete: « Ja, Sie haben recht. Sie bekommen zu viel. Ich habe mich geirrt. » Von einem Tag auf den anderen gab es überhaupt kein Taschengeld mehr für uns! Null, gar nichts, bis mein Vater Jo Bouillon zurückkam. Meine Eltern lebten schon getrennt, und er besuchte uns nur von Zeit zu Zeit. Sobald er sein Kleingeld auf den Tischen herumliegen ließ, nahmen wir es ihm weg. Irgendwann merkte er das und fragte uns, warum. Wir erklärten ihm, dass wir überhaupt kein Taschengeld mehr bekämen. Beim Essen gab es eine große Diskussion, und mein Vater beschloss, dass wir von nun an auf vernünftige Weise Taschengeld bekommen sollten. Weder zu viel noch zu wenig. Meine Mutter war damit einverstanden. Als er wieder weg war, hat sie es zeitweilig wieder gestrichen. Sie ging auf Tournee und hatte Angst, dass meine älteren Brüder Dummheiten machen oder sich mit ihren Freunden Drogen besorgen.

Wie lebten Sie in dem Schloss?

Das war ein ungewöhnliches, aber alles andere als trauriges Leben. Es ähnelte am ehesten einer ständigen Ferienkolonie: Viele Erwachsene, viele Kinder und viele Tiere. Wir hatten eine Art kleinen Zoo: Papageien, Tukane, Pfauen, Katzen, Hunde und Affen. Tagsüber liefen die Affen im Park herum, nachts mussten sie in große Käfige. Es passierte auch schon mal, dass ein Pavian zu einem kam, um nach Flöhen zu suchen, unter dem Hosenbein oder auf dem Kopf. Am besten setzte man sich dann neben ihn und blieb ganz ruhig. Manchmal machten wir Kinder uns einen Spaß und liefen Grimassen schneidend mit den Affen zum Schlossgitter, hinter dem auch hie und da Paparazzi oder Touristen standen. Die waren dann schnell weg.

Kamen Touristen, um sich Josephine Baker « in echt » anzusehen?

Meine Mutter hat den Tourismus überhaupt erst in diese verlassene Gegend in den Südwesten Frankreichs, den Périgord, gebracht. Damals kannte kein Mensch die hügeligen Landschaften mit ihren Foie- Gras-Produktionen. Meine Eltern haben 1948 das Anwesen mit dem Schloss gekauft und in eine Art Josephineland verwandelt. Das hat Jahre gedauert. Es gab ein Dorf, das sie erweitern ließen, damit die Angestellten dort schlafen konnten. Hinzu kamen ein Hotel, ein Restaurant, ein Theater, ein Golf- und Tennisplatz und ein Wachsfigurenmuseum, das « Jorama », das Szenen aus dem Leben meiner Mutter nachstellte. Wir lebten im höher gelegenen Schloss, an das auch das Dorf angrenzte. Der Park erstreckte sich Hügel abwärts bis zu einem Fluss, wobei der untere Teil für Touristen zugänglich war, ebenso unser Schwimmbecken in J-Form, J wie Josephine. Wie bei einem König waren am Gitter des Schlosses und am Eingang des Theaters die Initialen JO oder JB eingearbeitet.

Sie sagten zuvor, Ihre Mutter habe jede Form von Narzissmus abgelehnt.

Sie war immerhin Amerikanerin! Das ist eher hollywoodmäßig. Und die Namen meiner Eltern hatten dieselben Anfangsbuchstaben: Joseph Boullion und Josephine Baker.

Welche Rolle nahm Ihr Vater, der fünfte Ehemann von Josephine Baker, bei Ihrer Erziehung ein?

Wenn er da war, kümmerte er sich als Vater um uns und versuchte, uns zu erziehen. Wir Kinder waren noch ganz klein, als meine Eltern sich trennten. Das Schloss war das Universum meiner Mutter, ihr Zuhause. Sie hatte alles initiiert, er blieb immer im Hintergrund und half, ihre Ideen zu verwirklichen. Wenn einer gehen musste, dann er. Er eröffnete in Buenos Aires ein Lokal, so sahen wir ihn nicht so oft.

Wie war er im Vergleich zu Ihrer Mutter?

Viel ausgeglichener! Wir fanden ihn normaler. Sie war ein bisschen verrückt, eine gute Mutter, aber durchgeknallt. Mit wechselhaften Stimmungen. Man wusste nie, wie sie reagieren würde. Unser Vater war sehr französisch: logisch denkend und vorhersehbar. Er hatte seine Laufbahn als Orchesterleiter aufgegeben, um mit meiner Mutter das Schloss und den angrenzenden Komplex aufzubauen. Ursprünglich war er Violinist gewesen. Als er versuchte, uns ein bisschen Musik beizubringen, hat sie sich dem widersetzt.

Warum?

Sie wollte verhindern, dass ihre Kinder möglicherweise später einen künstlerischen Beruf ergreifen. Kunst sei zu sehr vom Zufall abhängig und mit zu vielen Risiken verbunden. Sie sagte immer: « Ich hatte viel Erfolg und einfach Glück. Mich haben gute Beine unterstützt. Aber ich habe zu viele talentierte oder sogar geniale Künstler herumkrebsen sehen. » Sie war davon überzeugt, dass ihre Kinder einen vollkommen sicheren Beruf, den eines Gentlemans, ausüben sollten. Zum Beispiel wollte sie, dass mein Bruder Akio Diplomat in Japan wird. Am Anfang hatte sie sich sogar in den Kopf gesetzt, dass wir später alle für das Schloss arbeiten würden: Moïse sollte Anwalt, Jean-Claude Notar und ich Buchhalter des Anwesens werden. « Brian, du kannst gut kopfrechnen, ich habe deine Mathenoten gesehen », sagte sie einmal zu mir, « außerdem muss unser Verwalter eines Tages sowieso ersetzt werden. »

Welche Lebenswege haben Ihre Geschwister eingeschlagen?

Jeannot und Luis wohnen heute beide in Monaco: Der eine ist Gärtner, der andere Versicherungskaufmann. Jari ist nach New York gegangen und arbeitet im Restaurant « Josephine ». Moïse starb nach langer Krankheit. Koffi betreibt in Buenos Aires einen Teesalon. Mara ist Steuerbeamte im Osten Frankreichs, Stelina eine ehemalige Stewardess, Hausfrau und Mutter in Treviso. Wir anderen fünf leben in Paris und Umgebung: Noël, der seit der Pubertät wegen Schizophrenie behandelt wird, hat als Tischler in einer Behindertenwerkstatt eine Beschäftigung gefunden. Marianne ist medizinisch-technische Assistentin, Akio wurde Bankkaufmann, Jean-Claude leitet eine Produktion von Dokumentarfilmen, und ich habe mich als einziger für einen künstlerischen Werdegang entschieden. In den 80er-Jahren war ich Schauspieler, heute bin ich Autor und freier Journalist.

Welche Beziehung haben Sie heute zu Ihren Geschwistern?

Wir halten immer noch zusammen, trotz der Entfernungen und Lebenswege, die sich nur mehr oder weniger kreuzen. Wir sehen, sprechen und mögen uns. Geburtstage, Depressionen, Hochzeiten, Sonntage, Weihnachten – wir verpassen keine Gelegenheit, in Kontakt zu bleiben.

Wie ist die Idee Ihrer Mutter, Kinder unterschiedlichster Herkunft und Hautfarbe zu adoptieren und die sogenannte « Regenbogenfamilie » zu gründen, entstanden?

Sie war in Kinder vernarrt. Sobald sie auf der Straße ein Kind sah, blieb sie stehen. Während des Krieges, 1941/42, hatte sie sich als Folge einer Fehlgeburt eine Bauchfellentzündung zugezogen. Fast ein Jahr lang lag sie in Marokko im Krankenhaus. Dort erfuhr sie, dass sie keine Kinder mehr bekommen konnte. Angeblich war sie das Showbusiness leid und wünschte, sich, nur noch von Kindern und Tieren umgeben zu leben. Sie wollte ihr Ideal der Brüderlichkeit der Rassen, eine Art private Mini-Unesco verwirklichen, wo sie zeigen konnte, dass unterschiedliche Kulturen friedlich miteinander leben können. Sie fing erst an, uns zu adoptieren, nachdem das eigens dafür erworbene Schloss restauriert und die Struktur drum herum aufgebaut war. Zunächst ist sie nach einem wohlüberlegten Plan vorgegangen. In der Pariser Umgebung hat sie mit Jean-Claude und Moïse begonnen. Ein paar Monate später adoptierte sie bei einer reichen Freundin, die in Tokio ein Waisenheim gegründet hatte, Akio, den Koreaner, und Teruya, den Japaner, den sie in Jeannot umbenannte.

Wie stand Ihr Vater der Adoptionsidee Ihrer Mutter gegenüber?

Er hatte an drei, vier, höchstens an sechs Kinder gedacht, aber nicht gleich an zwölf! Nach dem vierten Kind sagte er zu meiner Mutter: « Wir hören jetzt mal auf zu adoptieren, oder? » Sie sagte: « Ja, ja! », und sechs Monate später kam sie wieder mit einem Kind auf dem Arm von einer Tournee zurück. Sie setzte ihn vor die vollendete Tatsache. « Voilà, sieh dir mal den Kleinen an! Koffi kommt von der Elfenbeinküste, sein Stamm wollte ihn mitten in der Savanne zurücklassen, du glaubst doch nicht, dass ich das zugelassen hätte! » Als sie in Venezuela auf indianische Familien stieß, die ihre Kinder dem Meistbietenden verkaufen wollten, nahm sie Mara mit. Danach kamen Luis aus Kolumbien und Jari aus Finnland hinzu. Als meine Mutter an einem Heiligabend in der Olympia Music Hall sang, erfuhr sie von Journalisten, dass ein Kind neben einem Mülleimer am Stadtrand von Paris gefunden worden war. Noch am gleichen Abend ist sie zum Sozialamt gegangen, hat nach dem Jungen gefragt und ihn zu sich genommen. Sie gab ihm den Vornamen Noël, was auf Französisch zugleich Weihnachten bedeutet. Stelina stammte eigentlich aus Marokko. Sie wurde als uneheliches Kind von Freunden meiner Mutter geboren, die mit dem marokkanischen Königshaus verbunden waren. So bekam sie diesen italienischen Namen, damit die Geschichte unter den Teppich gekehrt werden konnte. In Algier wollte meine Mutter im Waisenheim ein Kind für ihre Schwester Margaret adoptieren. Als sie Marianne, uneheliche Tochter einer in Algerien arbeitenden Französin, sah, holte sie sie gleich in ihre Regenbogenfamilie. Im selben Zimmer war ich: Brahim. Der Aussprache wegen hat sie mich Brian genannt. Das macht zwölf!

Hat die Adoption Ihre Identitätsfindung beeinflusst?

Für mich war das nie problematisch. Als Berber muss das in meinen Genen liegen: Ich bin Fatalist. Meine Eltern sind im Algerienkrieg gestorben, und mich hat Josephine Baker adoptiert. Im Heim gab es viele andere Waisen, dennoch hat sie mich ausgesucht, angeblich habe ich sie angesehen und angelächelt. Ich hatte einfach Glück, vielleicht ist das Schicksal? Die meisten meiner Geschwister sehen das ähnlich: Wir haben alle ein besonderes Schicksal, ein außergewöhnliches Leben, aber so sehr auch wieder nicht.

Was halten Sie von den Polemiken, die Adoptionen von Hollywood-Stars auslösen?

Meine Mutter hat sicherlich teilweise auch ihren Status als Star und die fehlenden Reglementierungen der jeweiligen Länder nutzen können, um manche von uns zu adoptieren. Aber bei Madonna war es wirklich: Ich komme und ich nehme. Man kann nur hoffen, dass es nicht nur eine Laune von ihr war. Aber, wenn sie sich gut um das Kind kümmert, warum nicht? Wobei der besagte Junge aus Malawi kein Baby mehr war. Wenn man adoptiert, sollte man eher Säuglinge zu sich nehmen. Ältere Kinder reißt man aus ihrem bisherigen Lebensraum heraus, was dann später zu Hinterfragungen führen kann. Als unsere Mutter uns adoptierte, waren wir alle jünger als ein Jahr. Manche der Frauen, wie Angelina Jolie oder Mia Farrow, die sich für Adoptionen entscheiden, haben auf Josephine Baker verwiesen. Zum Glück sind es nicht nur Prominente, die dem Beispiel folgen.

Es wurde verbreitet, Josephine Baker habe die jeweilige Herkunft ihrer Kinder bei der Erziehung berücksichtigt. Stimmt das?

Moïse hat sie immer als den Israeli vorgestellt, dabei war er Franzose jüdischen Ursprungs. Auf Reisen sagte sie stets zu Journalisten: « Das ist der Jude, Moïse, setz deine Kippa auf! » Als er älter wurde, hat sie nicht mehr darauf bestanden, dass er sie trägt, schließlich war er nie in eine Synagoge gegangen! Sie hatte es sich als Gläubige zum Ziel gesetzt, dass wir Kinder religiöse Grundlagen vermittelt bekommen. Aber als der eigens für mich eingestellte ägyptische Hauslehrer mit mir gen Mekka beten wollte, habe ich ihm in die Hand gebissen. Mit dem Koran sind wir auch nicht sehr weit gekommen, denn schon bald wurde der Lehrer wieder entlassen. Ursprünglich sollte er mir die arabische Sprache und Kultur beibringen. Meine Mutter hat mich immer als den kleinen Araber präsentiert.

Hat sie ihre unterschiedlichen Ursprünge für eine mediale Inszenierung instrumentalisiert?

Für sie verkörperten wir vor allem ihr Ideal der universellen Brüderlichkeit. Auch wenn es eine impulsive Entscheidung von ihr war, mich zu adoptieren, hat es ihr sicherlich besonders gut gefallen, dass von nun an ein Araber neben einem Juden in Frieden aufwachsen würde.

Inwiefern hatten Sie eine vertrauliche, persönliche Beziehung zu Ihrer Mutter?

Sie konnte nicht die Mutter von jedem von uns sein. Oft ging sie auf Tournee, um Geld zu verdienen. Ihre Schwester Margaret und deren Mann oder andere Erwachsene waren für uns da. Wenn man zu zwölft ist, hat man eine Mutter, die sich um eine Gruppe, aber nicht um einen persönlich kümmert. Wie in jeder kinderreichen Familie ist das ein wenig frustrierend. Manchmal hätte ich mir gewünscht, sie nur für mich alleine zu haben, sie nicht mit den anderen teilen zu müssen.

Gab es nie Situationen, in denen Sie mit Ihrer Mutter alleine waren?

Selten, aber doch! Einmal kam ich zu spät zur Schule und wurde nicht mehr in die Klasse gelassen. Da lebten wir inzwischen dank Grace Kelly in einer Villa in einem Dorf an der Côte d’Azur, das unmittelbar an Monaco grenzte. Jedenfalls konnte ich nicht gleich den Schulbus nach Hause nehmen, denn meine Mutter war zufälligerweise da. So trat ich den Heimweg zu Fuß an. Als ein Regenguss losbrach, habe ich mich extra nicht untergestellt, um völlig durchnässt eine gute Ausrede zu haben: Mir sei furchtbar kalt, ich hätte vergeblich auf den Bus gewartet. Meine Mutter hat mich dann abgetrocknet, ins Bett gesteckt, mir Medikamente geholt und Tee gemacht. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, gelogen zu haben, aber ich genoss es einfach, dass sie mich alleine umsorgte. Manchmal nahm sie einen von uns auf Reisen mit, auch in unsere Herkunftsländer. Das waren besondere Momente.

Suchte Ihre Mutter auch eine stärkere Nähe zu jedem einzelnen von ihnen?

In unsere Ursprungsländer reiste sie mit uns vor allem, weil es dem Projekt der universellen Brüderlichkeit nutzen sollte. Sie wusste, dass Fernsehen und Presse über unsere Reise berichten und Politiker es mitbekommen würden. Sie machte das weniger, um ganz allein mit einem von uns zu sein. Sie wünschte sich, dass ihre Idee der Regenbogenfamilie weltweit um sich greift. Deshalb hat sie ihre Utopie so deutlich nach außen getragen. Das war alles ein bisschen merkwürdig, aber auch nicht traumatisierend.

Berliner Zeitung